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Barne Begiradak, artea, lurraldea eta landatartasunak argitalpena aurkezten 
dugu, Barne Begiradak. Sorkuntza garaikidea landatartasunetik proiektuaren 
barruan sortua, eta Igartubeiti Baserri Museoak eta K6 Gestión Cultural-ek 
sustatua.

Argitalpen honek hainbat egileren testuak biltzen ditu. Haiek gonbidatu ditugu, 
beren esperientzia eta praktikatik abiatuta, ondarearekin eta sorkuntza 
garaikidearekin lotutako landatartasunen kontzeptuari buruzko galderak eta 
hausnarketa berriak egiten lagun diezaguten.

Testu guztiak hari gidari batek zeharkatzen ditu: denborari emandako arretak. Ez 
hainbeste bizitako aspaldiko denbora bat, galdutako jakintzak biltzen dituen iragan 
bat aldarrikatzeko, baizik eta lurraldea eta berau osatzen duten jakintza guztiak 
beste gako batzuetatik, ingurunearekiko beste harreman-modu batzuetatik 
irakurtzeko behar den denbora aldarrikatzeko. Entzutea, itxarotea, desazelerazioa 
eta prozesuak aldarrikatzen dituzten moduak, landatartasunari buruz eraikitako 
imajinarioak birplanteatzeko, kontuan izanik, askotan, lurretik eta behar duen 
zaintza-lanetik deskonektatuta dauden ikuspegietatik eraikiak izan direla.

Gemma Carbóren testuak artera, kulturara jotzera gonbidatzen gaitu, gure burua 
berrasmatzeko eta bizi eta habitatzeko modu jasangarriagoak pentsatzeko 
aukera-gune gisa.

Bestalde, Luis Martínezek, soinua eta entzutea jorratzen duten hainbat proiektutatik, 
lurraldera hurbiltzea proposatzen digu, bizipenetik eta ezagutzatik abiatuta, 
praktika artistiko garaikideak eta nekazarien kosmobisioa uztartuz.

Lorena Lozanok belaunaldien arteko dilema jorratzen du, ezagutzen transmisioa 
erraztuz eta tokiaren zentzua eta adierazpen soziokultural eta afektiboa tokian 
bertan azalduz.

Gari Aranbarrik Zeraingo bere egonaldi artistikoan aurkitu zuen baserri 
abandonatua deskribatzen du, proiektu honen esparruan garatua.

Azkenik, Maria Sánchez idazleak zuhaitz baten gerizpean hitz egitera gonbidatzen 
gaitu, kontakizun berriak sortzeko eta sistema eraldatzen laguntzeko.

Esparru honetan, Barne Begiradak proiektua atzeraelikatzen den begirada bikoitz 
batetik sortzen da. Alde batetik, Igartubeiti Baserri Museoak kultur erakunde gisa 
izan duen ibilbidearen inguruko barne-begirada batetik; beraz, litekeena bada, are 
eta erantzukizun handiagoa eskatuta,bere kontakizun eta jardunbideen gainean. 
Bestetik, tokiko kultur eragile gisa, testuinguru batean, lurralde batean, komunitate 
batean txertatua.

Lurralde konplexu batean, Urola Garaia eskualdean, Gipuzkoaren bihotzean, 
kontuan izanik bere zimenduak egitura sozial, ekonomiko eta urbano batean 
oinarritzen direla, baserriaren egituran, eta batez ere azken mendean garapen 
industrialari lotutako eraldaketa nabarmen baten ondoriozko hazkundean.

Elkarri lotutako bi ikuspegietatik, Barne Begiradak proiektuak zeharkako proiektu 
gisa jarduten du, epe luzera; lurraldea bizitzeko beste modu batzuen inguruan 
egoerak eta hausnarketa-guneak aktibatzen ditu, landa-eremuaren eta hiri-
eremuaren izaeretatik eta haien gurutzatze eta hibridazioetatik abiatuta esparru 
kontzeptual gisa. Ideiak eta elkarrizketak partekatzen dira tailerretan, eztabaidetan 
eta solasaldietan, artisten, bitartekarien, artisauen eta bide-egileen artean. 
Hala, arretatik, lurraren zaintzatik eta behar den denborarekin, funtsezkora, 
egunerokotasunaren esanahietara jotzen dute haiek egiten duten bidean.
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Gemma Carbó Ribugent
Museo de la Vida Rural-eko zuzendaria
Fundació Carulla

1.
Prozesu artistikoak 
landa-eremutik: 
garaikidetasun berria

Modernitatea, euforia kolektiboko etapa mundu gerra handien ondoren, 
banantzeko eta bereizteko makina bat izan zen, itxura eta errealitatea 
kontrajartzeko, eta zuriaren eta beltzaren arteko dialektika batean gu 
etengabe kokatzeko. Urteetan zehar etengabeko bidegurutze bati aurre 
egin behar izan genion eta horren aurrean erabaki zuzen bat baino ez 
zegoen arrakasta pertsonala edota aurrerabide soziala lortzeko.

Jakintzaren arlo guztietan ikerketa espezializatua egiteko eta aurrerabide 
teknologiko handietan oinarritutako norabide bakarreko hazkunde-prozesu 
bat defendatzeko asmoak bultzatuta, iragana eta oraina, modernitatearen 
tradizioa, sorkuntza garaikidearen ondarea eta landa-eremua eta hiri-
eremua bananduz joan gara.

Dena den, ikuspegi erromantikoak zaletasun zientifikoa/teknologikoa piztu 
eta hazkunde ekonomikoa bultzatu fedearen edo sinesmen erlijiosoaren 
kaltetan eta errealitatearekin talka egiten hasi zen, zientziak berak gure 
bizimoduen muga fisiko eta biologikoak agerian utzi zituenean. 

1972an, Erromako Klubak Meadows txostena argitaratu zuen –hain zuzen 
ere “Hazkundearen mugak” izenburuarekin- eta lehenengo alarma piztu 
zuen. Hortik abiatuta, ekonomiari, ingurumenari eta gizarteari dagokienez 
azken hamarkadetan sortutako egoera kritikoek oro hartuta pandemian eta 
osasunean izan dute beren adierazpen gorena. Sistema baten gainbehera 
geldoa eta iragarria da, eta gainbehera horren aurrean uzkurtuta hasi gara 
erreakzionatzen gizarte gisa.

Mundu berri bat asmatzeko, artea eta kultura behar ditugu. Kultura, bere 
alderdi antropologikoan, eraldaketaren espazioa eta errezeptakulua da 
aldi berean. Hala, irudimenak izan behar du kontakizun, errealitate eta 
imajinario berrien ezinbesteko eta premiazko artikulazioa bultzatuko duena, 
eta helburu hori lortzeko ditu kulturak bere hizkuntzak eta bere lengoaia 
estetikoak tresnatzat. Hortaz, berrikuntzarako ezinbesteko aukera gisa 
aldarrikatu behar dugu kultura. 

Ekologiak eta feminismoak, pentsamendu kritikoaren korronteetako bik, 
bat egiten dutenean, iraultza isil erakargarri bat pizten dute, eta kulturaren 
adiera etimologikoa aldarrikatzen dute hazkuntza –colere– gisa. Lurraren 
hazkuntzaren eta jakintzaren hazkuntzaren arteko lotura berreskuratzea 
egin beharreko aldaketaren eragile posible bat da. Hortik dator sorkuntza 
garaikidea landatartasunarekin lotzeko aukera erradikala, kokatuta gauden 
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Barne Begiradak proiektuaren ardatza.

Probatzen ari garen paradigma berri honetan aurkakoek elkar erakartzen 
dute eta gurutzatzen direnean berrikuntzak sumatzen dira, agian 
zaharberritzeak deitu beharko geniekeenak. Teknologiak eta globalizazioak 
klase sozial berrien agerraldia ekarri zuten, hiriko bizimodu berriekin 
batera. Urteetan zehar burgesiak eta elite ekonomiko, erlijioso, sozial eta 
politikoek herri eta herrixketako bizitza gaitzestera bideratu zituzten ahalegin 
kulturalak; landatar terminoarekin definitu zuten bizimodu hori, hau da, 
animalien eta naturaren presentzia gizakiarena baino askoz handiagoa den 
lurrari eta inguruneei lotuta. 

Anbizioren bat edo aukeraren bat izanez gero, alde batera utzi behar ziren 
ingurune horiek; haietan ez zegoen irudimenerako edo asmakuntzarako 
lekurik, ezta beste edozein garaikidetasun-proposamenetarako ere. 
Prestakuntza, begirada kritikoa eta aurrerabidea hirian zeuden. Hala, 
merkatua deitzen diogun engranaje industrial eta komertzialari bizia 
emateko behar ziren elikagaiak edo lehengaiak erauztera mugatuta geratu 
zen lurra. 

Harreman bidegabe eta desberdin horrek arreta berezia eskatzen du 
gaur egun, hizketan ari garenean, nazioarteko adostasun-agendetan, 
jasangarritasunaren erronka handiaz. 

Lurraldea progresiboki erabili izan da hiriarentzat traba bat dena bertan 
kokatzeko, alegia industria kutsatzaileak edo orain energia garbiak. 
Ingurune natural pribilegiatuagoetan, ongizatearekin lotutako kontsumo 
turistikoko eta aisialdiko produktu bihurtu da paisaia. Ekoizpenaren, diru-
aberastasunaren eta kapital-metaketaren zerbitzura dagoen kultura eta 
adierazpen artistiko batean murgilduta jarraitzen dugu beraz. 

Baina kulturatik kontrakultura sortu izan da beti. Aldaketa-prozesuak 
geldotzat hartzen dira; gauzatu egiten dira, ordea, beste abiapuntu batean 
kokatutako begirada artistikoak zenbaitetan dakarren ikerketa kritikoak eta 
sortzaileak eraginda. 

Berriro ere pentsatu beharrean gaude nola bizi nahi dugun, nola bana 
gaitezkeen lurraldean, nola elikatu nahi dugun, nola negoziatuko dugun 
oinarrizko baliabide naturalen kolapsoa, esaterako urarena. Ikas dezagun 
hori egiten eskuekin eta lurrarekin lanean bizi izan zirenengandik jasotako 
ikasbideei uko egin gabe. Belaunaldi, jatorri, jakintza, adimen eta gaitasunen 

arteko elkarrizketa gurutzatuan sormenezko irtenbideak aurkituko ditugu, 
beti egin dugun bezala. 

Gaur egungo testuinguruaren bereizgarriak hauek dira, erabakiak hartzeko 
premia eta erabaki horiek etikarekin eta gizarte-erantzukizunarekin bat 
etortzeko eskakizuna. Ausart gaitezen denbora hartzera ondo pentsatzeko. 
Byung-Chul Han-i jarraituz, ez dezagun hartu defizit gisa inaktibitatea, ikus 
dezagun beharrezko gaitasun bat balitz bezala, gauzagarriagoa zaratarik, 
azeleraziorik eta giza presentziarik gabeko inguruneetan, landa-mundua 
deitzen diegun eta oraindik posible diren horietan. 

Gaitasun estetikoa duten pertsonak, borondate artistikoa dutenak, 
behatzaileak, beren burua eta besteak harritzeko motibazioa eta 
borondatea dutenak, gizakiaren bizitzetatik haratago dauden bizitzak 
aurkitzen diren lurraldearen eta lurraren arteko elkargune horietara deituak 
daude. Demiurgotzat hartzen ditugu, pedagogotzat, ahotsak, gorputzak 
eta memoria ahaztuak sartzea ahalbidetzen duten partaidetza-prozesuen 
gidaritzat. Beren egitekoa betetzeko eskatzen diegu arteei, hau da, 
ondoezaren adierazpide izatekoa, gure aldetik aukera bihurtu beharrekoa. 
Funtsezko galderekin eta ezinbesteko gaiekin berriro konektatzeko aukera-
gune gisa ulertzen dugu landa-mundua. 
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LUR-HARGUNE 
Beste bide batzuk 
floraren, ahozko 
memoriaren eta 
zientziaren artean.

Lorena Lozano
Artista eta ikertzailea, artearen, zientziaren eta 
hezkuntzaren inguruko ezagutzak eta metodologiak 
uztartzen lan egiten du.

2.
«Emakumeek jakingo balute alpaparen balioa hara 
bazkatzera joango lirateke behiak belarretan bezala»

Gero eta pertsona gutxiagok ezagutzen dituzte enpirikoki sendabelarren 
sekretuak. Medikuntza tradizionala historiaurrekoa da, eta pertsonen 
eta animalien gaixotasunak edo lesioak tratatzeko erabili izan da. Ahoz 
transmititzen diren jakintza horiek gizakiak lurrarekin duen lotura handia 
agerian uzten dute, eta nekazaritza, abeltzaintza, elikadura, lanbideak eta 
sinesmenak, medikuntza eta albaitaritza izan zirenaren irudia osatzen 
dute. Zientzia aberastuz joan da antzinako ezagutza eta praktika horiekin, 
gaur egungo farmakopea osatzeko. Izan ere, gaur egun, herri-sendagaiak 
prebentzio-tratamenduetarako erabiltzen dira, sintomatologia batzuei 
aurre egiten laguntzen dute eta gaitz jakin batzuk hobetzen dituzte. 
2022an, “Toma de tierra”  proiektuaren barruan, sendabelarrak eta ahozko 
testigantzak jaso nituen adineko pertsonekin antolatutako elkarraldietan, 
Los Oscos lurraldean, Vegadeoko goi mendian eta Santo Adrianon 
(Asturias). Bildutako landareak zintzilikatu egin ziren lehortzeko, Lorategi 
Botaniko Atlantikoko (Gijon) “Caseta de Baños” deritzon gunean; parte-
hartzaileek usaimen-esperientzia bizitzeko ez ezik euren ahotsak igortzen 
zituen erresonantzia-kutxa bihurtu zena. Grabazioak artxibo ireki  batean 
ere daude gordeta, eta memoria zatikatu baten zertzeladak entzuten dira 
horietan, anekdotikoak zenbaitetan, tokiko flora sendagai gisa erabiltzeko 
antzinako moduei buruz. Infusioak, belarrak (yerbatos) edo sendabelarrak 
(floritos) belar urak (fervíos), ukenduak eta kataplasmak dira sendagai 
horietako batzuk hainbat gaitzi aurre egiteko, besteak beste hotzeria, 
zauriak, indigestioa, urduritasuna edo hilekoaren nahasmendua. 

Prozesuan zehar biodibertsitatera hurbiltzeko aukerak, jende ugari 
parte hartzera animatu ez ezik, sendabelarrak berraurkitzeko halako 
aldarte orokor bat ere piztu zuen. Landareak dagozkien herri-hitzen bidez 
identifikatzea funtsezkoa izan zen; izan ere, komunitatearentzat dituen 
erabilerei eta esanahiei lotuta daude, historiaren parte dira eta belaunaldiz 
belaunaldi transmititzen dira. Hain zuzen ere, landareen izenak antzinako 
zibilizazio askok komunikatzeko asmatutako oinarrizko eta lehen hizkuntza 
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1 XACOBEO Una ruta por los territorios de nuestro imaginario ekimenaren barruko proiektua, 
Acción Cultural Española AC/E-k ekoiztua. Kolaboratzaileak: Rompiendo Distancias, Aso-
ciación de la Tercera Edad San Pedro eta San Martín, Santa Eulalia, Villanueva de Oscos 
eta Vegadeoko udalak, Ecomuseo La Ponte (Santo Adriano), PACA proyectos Artísticos eta 
Jardín Botánico Atlántico de Gijón.
2 Toma de tierra, archivo sonoro: https://soundcloud.com/user-398758691
3LÉVI-STRAUSS, C. (2002). El pensamiento salvaje (1ª ed. 1962). Madrid: Fondo de Cultura Eco-
nómica S.L.
4 SOUKAND, R. y KALLE, R. (2010). “Herbal landscape: The perception of landscape as a sour-
ce of medicinal plants”. Trames, 14 (64/59), (3), 207-226. DOI: http://www.kirj.ee/17748/?-
tpl=1061&c_tpl=1064. [Consultado el 14.05.2015].

Lorena Lozano

izan ziren (Lévi-Strauss, 1962/2002) . Elkarrizketak ahalbidetu zien beren 
jakintzak zuzenean eta in situ transmititzea, landareak hazten diren 
lekuan bertan, eta horrek bultzatu zituen hurbileko ingurunea balioestera, 
baliabideak eta jakintzak mantentzeko premia berrestera, eta autoestimua 
eta komunitate sena hobetzera. Agerian geratu zen paisaiari buruz haiek 
zuten ikuskera, norbait sendatu edo zaintzeko premiatik eta tokiko flora 
“herbal landscape” edo “medikuntzako lehengai” iturritzat hartzetik abiatuta. 
Horrek guztiak motibazio eta interakzio lokal eta ekologiko konplexuak 
erakusten ditu (Soukand eta Kalle, 2010) . 

Gaur egun, ikasteko moduek, teknologiaren erabilerek eta kultura 
digitalaren dinamikak zehazten dituzte pertzepzioak eta identitateak. 
Alfabetatze bisual batetik birtual batera igarotzeak logika sortzaile, sozial 
eta sentsorial berriak sortzen ditu. Zalantzarik gabe, landa-munduaren 
ikuspegi kosmologiko tradizionala ahoz edo idatziz transmititzeari uzten 
ari zaio, eta harreman sozialetarako modu berriekin nekez bateragarri 
egin daitekeen euskarri bat duen jakintza, anakronikoa agian, bihurtzen 
ari da (Fernández-Catuxo, 2014) . Ezagutza tradizionala ez idealizatzen 
saiatuz, Toma de tierrak belaunaldien arteko dilema jorratzen du, jakintzen 
transmisioa ahalbidetuz eta agerian utzita nola azaleratzen diren tokiko 
mailan lekuaren zentzua eta bere adierazpena leialtasun soziokultural eta 
afektibo gisa. Entzute aktiboaren eta elkarrizketaren bidez, esperientzia 
epistemologiko eta kognitibo ugari berregiteko gai den «jakintzen 
ekologia» baten aukera zabaltzen da (Santos eta Meneses, 2010) . Izan 
ere, hemen funtsezko bihurtzen da artistaren rola, bere borondatean eta 
lanbidean, hizkuntza eta kategoria desberdinak, unibertso sinbolikoak 
eta nahiak maneiatzeko gai den itzultzaile interkultural gisa. Bitartekaritza 
horrek jakintzek duten testigantza izaera aberats dezake, komunikazio, 
dokumentazio eta artxibo lanaren bidez haiek ikusarazteko, baita 
subjektibotasun eta esperientzia estetikoak sortuz eta gaitasun teknologiko 
egokiak landuz ere. Hori guztia komunitatearen, emantzipazioaren eta 
ezagutzaren eraikuntza kolektiboaren zentzu berrien eragile izan daiteke. 
Hala ere, diskurtso nagusiaren aurrean, Spivak-ek (1985) ohartarazten 
digu ez hartzeko bitartekaritza eta errepresentazio hori, “lehen munduko 
intelektual”  horiek, ezinbestekotzat entzuteko tokirik ez duten pertsonei 
ahotsa emateko orduan. 

Esperientziak behin eta berriz esaten digu tokian tokiko eta komunitateko 
esperientziak lurraldeka banatu ahal izateko beharrezkoa dela 
identitate elementuak bilatzea, non gure burua ezagutu, baina baita 
biosfera berrestea ere, giza esperientziarako beharrezko elementu gisa. 
Horrek berekin dakar “biodibertsitateaz hitz egitea” eta horretarako 
hizkuntza bakar bat ez da inoiz nahikoa. Gizonen, emakumeen eta haien 
beharren arteko orekaren eta adostasunaren amets mitologikoak –
jasangarritasuna deituak zientzia garaikidearen hizkuntzan– ordena 
sinbolikoa etengabe birplanteatzea eskatzen du, biodibertsitatea eta 
harreman sozialak lotzeko. Artearen lirismoa, enpirismo herrikoia eta 
konbentzionalismo zientifikoa elkarrekin bizi daitezke elkarrekin nahastu 
beharrik gabe; bakoitzak egitura espezifiko bat eta hiztegi finitu bat du, 
bere ahalmena mugatzen duena mundua deskribatzeko eta ulertzeko. 
Humanitateen eta zientzien arteko zubiak eraikitzeko haiei elkarren ondoan 
egotea ahalbidetu behar zaie, gure garaira egokitutako zentzu batean 
beren hizkuntzetan istorioak kontatu ahal izan ditzaten. 
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16:10ean iritsi ginen plazara, hamar minutu berandu. Badirudi inor ez 
dagoela gure zain. Nerabe baten ahotsa baino ez da entzuten mugikorretik 
ezkaratzaren azpian hizketan. Ateak, bi fatxada desberdinetan kokatuak, 
itxita daude. Irekita dagoen saltoki bakarra farmazia da. Farmazialariak 
–ez da bertakoa, baina urteak daramatza han– Ramiro ezagutzen duela 
eta parean bizi dela esan digu. Irten eta etxeko txirrina jo dugu. Ez du inork 
erantzuten. Hamar, hamabost, hogei minutu. 16:36an, etsita alde egiteko 
prest, emakume bat agertzen da bizikletan:

—Guri atea zabaltzera zatoz? —galdetzen dio Raquelek.

—Gauza batzuk egitera netorren —erantzuten dio emakumeak.

—Ramirorekin geratuta ginen, organoa ikusteko.

—A, Ramiro gaur ez da hemen. Lore batzuk prestatzera etorri naiz ni, baina 
sar zaitezkete.

Elizan erretaula bat dago, benetan dotorea eta handia. Koruan zain dago 
leiho biribil batek argiztatzen duen organoa. Organoaren kaxan barrena 
sartzeko atean kartel bat dago, eta hau dio: “Ez sartu, ezinbestean ez bada”. 
Angelinesek, atea ireki digun emakumeak, sakristiara eramaten du Raquel, 
eta han aurkitzen dute organoa konektatuta dagoen korronte-hartunea. 
Soinu burrunbatsuak probatu eta txoritxoen erregistroarekin jolas egiten 
dugun bitartean, parte gara bertako egunerokotasunean, Angelinesek lore-
apainketak taxutu bitartean. Rosalia elkartu zaio, elizako lanak berarekin 
egin ohi dituen emakumea. Auzokide berri batzuekin hitz egiten den 
naturaltasunarekin hitz egiten dute gurekin, jakin nahian baina gehiegi 
galdetu gabe, elkarrizketa eskuen mugimenduaren erritmoan joan dadin 
utziz. 

Alde egitean, ekosistema bat uzten dugu atzean, bertara aurrez pentsatuta 
iritsi arren, kasualitate hutsak baldintzatu duena gure arteko harremana. 
Kasualitate hori lan-metodologia batetik sortua da, prozesu gisa entzutean 
eta ikertzean oinarritua, ulertuta ageriko emaitzarik ez bilatzea hizketaldiei, 
egunerokotasunaren esanahiei edo tokiko esperientziari garrantzia ematea 
dela. Denborak, eta, batez ere, galdutako denborak, funtsezko zeregina 
betetzen du guk huts egin ahal izatean eta gutxieneko aurkikuntzak, 
batzuetan leku baten poetika egituratu dezaketen aurkikuntza horiek 
erdiesten ditugunean.

Luis Martinez Campo
Soinu eta entzute arloa - FCAYC.org
2023ko martxoa

3.
Ilunantzean entzutea
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Elizara ikerketa-programa bat landuz iritsi ginen, praktika artistikoetatik 
abiatuta: SEKUENTZIAK, soinu-interbentzioen ziklo bat landa-inguruneko 
lekuetan. Soinuaren eta entzutearen inguruko lan-ildo espezifiko baten 
barruan, galdera batetik sortu zen programa. Izan ere, urte batzuk lehenago, 
artearen eta hezkuntzaren arloko proiektu bat –Los sonidos de la escuela 
rural izenekoa– gidatzen hasi zen galdera hura: “Nola egin soinu gure 
inguruan?”, Ribera del Porma landa-eskola elkartuko haurrengan jarrera 
bat piztu eta, ondorioz, soinuzko inprobisazioa erabiltzera eraman zituena 
lurraldeko lekuetako elementu bereizgarriekin elkarreragiteko.

Ikastetxearekin garatzen aritutako prozesua COVID-19aren pandemiak 
eten bazuen ere, laneko premisa gisa iraun zuen galderak, eta laster bereizi 
zen bitan: Nola egin soinu leku batean? / Nola egin soinu leku batekin? Leku 
espezifiko batek, eduki eta egon ez ezik, leku bat dela ere ulertzeak aldatu 
egiten du gure harremana lurraldearekin eta hura osatzen duten eragile 
guztiekin. Horrela, tradizioz diziplina mugatuen bidez –historia, soziologia, 
biologia eta abar– bideratzen diren espazio baten irakurketek bere mugak 
zabaltzen dituzte, eta diziplinaz haraindi azaleratzen dira, lekua ikuspuntu 
askotatik eta guztietatik delako aldi berean. Irakurketen ugaritasun hori 
nekez imajina daiteke argitasunez; ilunantzean, ordea, prozesuek praktika 
artistikoetatik eskaintzen duten eremu horretan, batzuk eta besteak 
argiztatzeko eta iluntzeko duten erraztasun horrek aukera-leiho bat irekitzen 
du. Edo, hobeto esanda, leiho asko irekitzen ditu nondik entzun.

Mundua ulertzeko modu horrek, lurraldea bere konplexutasun osoan bizi 
eta ezagututa, praktika artistiko garaikideak eta nekazarien kosmobisioa 
bateratzen ditu. Mundua ulertzeko modu horrek ez zuen mugarik kulturaren 
eta naturaren artean, lantokien eta biziguneen artean. Diziplina batzuek, 
beren alderdi akademikoenean, adierazlerik handiena izatera eraman 
dituzten mugak dira, testuinguruko praktikek –etengabeko elkarrizketan arlo 
desberdinetako diziplinen artean– urra ditzaketenak ezagutza sortzeko eta 
etorkizuneko imajinarioak ahalbidetzeko.

Elizara egindako bisita duela aste batzuk sortu zen, landa-inguruneko 
leku monumentalak ikertzen ari bitartean, irakurketa historiografiko 
hegemonikoen xede izandakoak: monasterioak, elizak, aurriak, aztarnategi 
arkeologikoak… Tradizioz boteretik datozen harremanetarako gune gisa 
adierazi izan diren tokiak; haien ilunantzean, ordea, azaleko irakurketak 
saihesten dituzten elkarrizketak eta xuxurlak aurkitzen ditugu. Zorupean bila 

arituz, programa ikerketa batekin hasi zen –III, IV eta V. Sekuentziekin– lehen 
sektoreari lotutako espazioei eta azpiegiturei, eta memoriari eta historiari 
dagokienez haien inguruan sortzen diren problematikei buruz.

2022ko maiatzaren 14an, V. Sekuentzia egin zen; Hara Alonso 
konpositorearen eta Trio Zukan musika garaikideko taldearen arteko 
elkarrizketa bat. Gizakien eta ez gizakien elkarraldi bat izan zen, antzinako 
meatze-azpiegitura baten inguruan, Sahelices de Saberoko makina-
aretoan. Egun hartan, flauta batek bertatik igaro ziren edo igaroko 
diren auzokide guztiei –gizakiei eta ez gizakiei– dei egin zien. Haizeak 
nekazaritzaren memoria ekarri zuen eta euli-koru bat sortu zen ordu batzuk 
lehenagoko ekaitzaren ondoren. Leku abandonatu bateko historiek bat egin 
zuten imajinaezinaren, oraindik izenik ez zuenaren espekulazioekin. Entzute- 
eta elkarrizketa-prozesu bat izan zen, landa-ikerketa batetik hasia.

V. Sekuentziako ikerketak eta lanak urtebete baino gehiago iraun zuten. 
Pertsonak eta kolektiboak une eta leku jakin baten inguruan jarri zituen 
harremanetan. Elkarrizketek iraganaz hitz egin zuten, nola ez, inguruko 
biztanleentzat hain karga historiko eta emozionala zuen leku batean, baina 
etorkizunaz ere hitz egin zuten, hori izango zenaz, bailara izan zitekeenaz. 
Hizketaldi haiek Angelinesekin eta Rosalíarekin elizan izandako hizketaldiak 
bezain beste iraun zezaketen, baina gertatu izanak argitu egiten du leiho 
bat. Entzuteko eta ahotsa proiektatzeko begi bat.

Askotan galdetzen digute landa-inguruneko arazoren baten erantzuna 
hezkuntza-proiektu batean, egonaldi artistiko batean edo kultur erakunde 
batean egon daitekeen. Argi dago erantzunak ez direla garrantzia dutenak, 
galderak baizik. Eta garrantzitsuena, nork egiten dituen galderak eta nola 
planteatzen diren. Ez nork pentsatzen dituen galderak, norekin pentsatzen 
dituen baizik. Eta bi emakumerekin, 100 urteko eraikin batekin, edo haran oso 
bateko geologiarekin formulatzen ari ote diren galderak. Izan ere, ikuspegi 
horrek emango digu aukera haratago ikusteko, beherantz eta gorantz 
entzuteko. Ilunantzean entzuteak ikusmenaren mugak desegin ditzakeela 
ulertzeko.

Luis Martinez Campo
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Praktika desazeleratu 
baterako apunteak

Gari Aranbarri
Artista

4.
Egurraren bila goaz. Iparraldeko horman pilatuta dago, teilatu azpiko 
zokogunean. Bertikalak geruza desberdinetako ildaxkak balira bezala 
lerrokatzen dira, sabairaino altxatzen diren tonalitate ezberdinak. Bada 
gizon bat noizean behin lekua zaintzera etortzen dena, laurehun urte 
dituzten iltzeei hautsa kentzera, mekanismo zirkularra biratuz pilatik ura 
ateratzera. Baina aspaldian ez da inor bizi hemen, saguzarrak bakarrik. 
Jabetzarena lerro eten batean diluituta geratu zen, zehaztugabea, plano 
oker batean zehar marrazten dena.

Angelu bihurritu bat, mahaian zain bat. Keinu minimo bat besterik ez dut 
nahi: zainari lagundu, haren ondoan jarri, inguratu. Alanbre honekin saiatzen 
naiz, bihurritzen, baina keinua batzuetan kontrakoa bihurtzen da. Zurezko 
lauburuak egiten saiatu naiz, gero alanbrezkoak, baina materiala bera nire 
aurka dago, agian eraldaketa baten aurka egongo balitz bezala.

Beste material bat, berriz, integrazioan erortzen da, ia fusioan. Bat datozen 
zain horiek, ildaska positibo bat, laranja bat, beste laranja batean iraultzen 
dena. Esku batzuk: nireak. Beste esku batzuk: 1956ko ebaketa eta jantzigintza 
liburu honi buruz idatzi zituztenak. Nik ez nuen inoiz josten ikasi, eta ez nuen 
horretarako denborarik edo tarterik izan. Idazten jarraitu ahal izateko 
idazten ari nintzen, eskuek ez digute egiteko balio, pentsatzeko baizik. 
Pentsatuz pentsatu nahi genuke, baina gero eta urrunago dagoen denbora 
material baten oihartzuna dirudi. Ez dugu handik hitz egitea pentsatu
nahi, baina ezinbestean dena iraultzen da hemen. Jada ez dugu aurka egon 
nahi, berreskuratu nahi dugu.

Argazki batetik erauzitako aurpegia. Agian normala zen garai hartan, 
tailerrean diotenez. Ez dagoenean bere zentzua hartzen duen pieza bat dela 
sentitzen dut. Teknika primigenia, beti funtzionatzea nahi lukeena, hutsezina 
izatea. Esku hauek koipeztatu berri den makina bat balira bezala. Azazkalak 
daude ardatzen ordez, torlojuen ordez kailuak daude. Ildo bat dago non 
komunitate bati deitzen zaion. Leku bat eta urte bat izendarazten dizkidan 
praktikatik deskubritu beharreko muga. Jabetza hori desagertu egiten da, 
eskuz esku pasatzen da, eskutik ihes egiten dute hartxintxarren modura. 
Espazioa bereganatuko dugu okerrean erori gabe. Lehenengo tokira itzuliko 
gara. Ez dut gogoratzen bere izena, baina autoz joan behar da eta lehen 
aldian elur asko zegoen eta norbait kezkatuta zegoen sabaia erori egin 
zelako.
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Gutxi etorri gara, atentzioa eman nahi ez genuelako. Nire buruari galdetzen 
diot zer esango lukeen pertsona batek elkarrizketatzeko gai izan balitz 
pentsatzen dudanari buruz, baina, berriro ere, materiala nire aurka dago.
Horma belztasun batez janik dago, lehen tximinia zegoen lekuan, eta haren 
ondoan, bitxiki, azuleju berri samarrak. Goizean txoriei entzutera etorriko 
nintzateke hona, jendea bizi ez den leku bat nola berotu pentsatzera. Lehen 
hemen egongo ziren animaliak, mahai-tresnak, ur korrontea: orain egur 
errearen hondarrak baino ez daude, eta urrunean herria ikusten da.
Behean elkartuko ziren, sarrera. Azken bileraren emaitzei buruz hitz egingo 
zuten, eta teilatua konpontzeko txandakatuko ziren, teilak banan-banan 
pasatuz, behatzak ukituz lotura baten bila. Gauza bera ahalik eta ondoen 
egiten saiatu gara, baina ezin dugu lerroa hautsi hausturarik gabe. 
Estropezu egin dugun arraila bat da, baina gainditu dezakegun arrakala
bat da. Paisaia potentziari buruz hitz egiten duen milagarrenean gelditzen 
da. Hitzez eginiko paisaia irekitzen dut, irensten du denborak: zuek gu gara.
Teilak pixkanaka jarriko ditugu. Zulo honen azpian beste aukera guztiak 
daude: harea, harria eta haria. Pilaketa eraikuntzaren arnasgune izango da, 
espazioa guztiaren hartzaile eta emaile.
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María Sánchez
Albaitaria eta idazlea.

5.
Gerizpe ona

Hitza nahikoa izango? Sarritan sortzen zaidan galdera bat da 
landatartasunari eta lurraldeei buruzko hausnarketa bat egin behar izaten 
denean, gune partekatu berriak irudikatzean, etorkizun eta ekosistema 
berrietan parte izatea nahi denean. Memoriarik gabe ez dago etorkizunik, 
abiapuntu bat da –nabariegia beharbada–, baina ziurgabetasun eta 
kolapso garai hauetan, zenbaitetan ahaztu egiten dugu iraganean garatu 
zen guzti hura. Litekeena da orain gabiltzan bidexkak lehendik egotea, 
norbaitek aurrena imajinatu zituelako eta hurrena posible egin zituelako, 
haietatik ibili eta beste batzuekin partekatu ahala. Gure parte bat lurretik 
dator, baina baita etxetik ere, bizi garen kale eta herrixka guztietatik. Ikusten 
dugu gure burua egunero bizi garen ekosistemaren parte gisa? Pentsatzeko 
eta egiteko modu berriak posible izango dira, baina horretarako atzera 
itzuli behar dugu elkarraldira, hizketaldi baten berotasunera, zuhaitz baten 
gerizpera, paisaiaren memoria bizira, habia egina duena lurraldea euren 
eskuekin moldatu zutenen gorputzetan. Jakintza eta historia zaharrak 
oinarria izan daitezke sistema eraldatze aldera kontakizun berriak sortzeko, 
oraindik kontatzeko geratzen diren historia guztiei bide emateko. Itzul 
gaitezen atzera jakin-min amaigabera, harridurari gu kulunkatzen uztera. 
Horrela hazi ahal izango dira interferentziarik gabeko elkarrizketa berriak, 
horrela hitz egin ahal izango dugu berriro munduko gauzek hitz egiten duten 
hizkuntzan. 
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Arte, territorio 
y ruralidades
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Presentamos la publicación Barne Begiradak, arte, territorio y ruralidades 
generada en el marco del proyecto Barne Begiradak. Creación Contemporánea 
desde la ruralidad promovido por Caserío Museo Igartubeiti y K6 Gestión Cultural.

Esta publicación recoge una serie de textos de autores y autoras que hemos 
invitado para que desde su experiencia y práctica nos ayuden a plantear 
cuestiones y aportar nuevas reflexiones en torno al concepto de ruralidades 
vinculado al patrimonio y a la creación contemporánea.

Un hilo conductor atraviesa todos los textos: la atención al tiempo. No tanto 
como reivindicación a un tiempo vivido, lejano, a un pasado que alberga un 
conocimiento perdido, sino al necesario tiempo para leer el territorio y todas los 
saberes que lo configuran, desde otras claves, desde otras formas de relación 
con el entorno. Formas que reivindican la escucha, la espera, la desaceleración y 
los procesos para replantearnos imaginarios construidos sobre lo rural, muchas 
veces, desde visiones desconectadas de la tierra y sus cuidados.

El texto de Gemma Carbó nos invita a recurrir al arte, a la cultura como espacios 
de posibilidad para reinventarnos y pensar formas más sostenibles de vivir y 
habitar.

Por su parte, Luis Martinez desde diferentes proyectos que trabajan en torno al 
sonido y la escucha, nos propone un acercamiento al territorio desde la vivencia 
y el conocimiento, poniendo en común las prácticas artísticas contemporáneas 
con la cosmovisión campesina. 

Lorena Lorenzo, aborda el dilema generacional facilitando la transmisión de 
conocimientos y desvelando como el sentido del lugar y su expresión en forma de 
lealtades socioculturales y afectivas emerge a nivel local.

Gari Arambarri describe el caserío abandonado que descubrió durante su 
residencia artística en el municipio de Zerain, desarrollada en el marco de este 
proyecto.

Por último, la escritora Maria Sánchez nos invita a conversar a la sombra de 
un árbol  recurriendo a la memoria para crear nuevos relatos y contribuir a 
transformar el sistema.

En este marco, el proyecto Barne Begiradak surge de una doble mirada que se 
retroalimenta. Por un lado, desde una mirada interna en torno a la trayectoria 
del Caserío Museo Igartubeiti como institución cultural, por tanto apelando a una 
responsabilidad si cabe aún mayor, sobre sus propios relatos y prácticas. Por 
otro, como agente cultural local, insertado en un contexto, en un territorio, en una 
comunidad. 

En un territorio complejo, la comarca de Urola Garaia, en el corazón de Gipuzkoa, 
cuyos cimientos se fundamentan sobre una estructura social, económica 
y urbana, la del caserío, y en un crecimiento resultado de una potente 
transformación vinculada al desarrollo industrial sobre todo producida en el 
último siglo.

Desde ambas miradas interconectadas, Barne Begiradak actúa como proyecto 
transversal, a largo plazo, activador de situaciones y espacios de reflexión 
en torno a otras formas de habitar el territorio, partiendo de las naturalezas 
de lo rural y urbano y sus cruces e hibridaciones como marco conceptual. 
Ideas y conversaciones compartidas durante sesiones de talleres, debates, 
conversaciones y encuentros entre artistas, mediadores/as, artesanos/as, 
y hacedores/as de caminos que en su tránsito recurren a lo esencial, a los 
significados de lo cotidiano, percibidos desde la atención, el cuidado de la tierra y 
con el tiempo necesario.
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Gemma Carbó Ribugent
Directora Museu de la Vida Rural 
Fundació Carulla

1.
Procesos artísticos 
desde lo rural: la nueva 
contemporaneidad

La modernidad, esta etapa de euforia colectiva después de las grandes 
guerras mundiales, fue una máquina de dividir y separar, de oponer 
apariencia a realidad y de situarnos continuamente en una dialéctica 
entre el blanco y el negro. Nos enfrentó durante años a un constante cruce 
de caminos frente al que solo existía una decisión correcta para alcanzar el 
éxito personal y/o el progreso social.

En aras de la investigación especializada en todos los ámbitos del 
conocimiento y en defensa de un proceso unidireccional de crecimiento 
basado en los grandes avances tecnológicos, hemos ido escindiendo el 
pasado del presente, la tradición de la modernidad, el patrimonio de la 
creación contemporánea, lo rural de lo urbano.

Pero la visión romántica que sustituyó la fe o la creencia religiosa por 
la pasión científico-tecnológica y el crecimiento económico empezó a 
colisionar con la realidad cuando la misma ciencia evidenció los límites 
físicos y biológicos de nuestras formas de vida. 

El Informe Meadows, titulado justamente - Los límites del crecimiento - 
fue publicado en 1972 por el Club de Roma y detonó la primera alarma. 
A partir de ella, la suma de situaciones críticas en términos económicos, 
ambientales y sociales de las últimas décadas ha tenido en la pandemia 
y la salud su máxima expresión.  Es la muerte lenta y anunciada de 
un sistema, una muerte frente a la que, como sociedad, empezamos 
tímidamente a reaccionar.

Para inventar un nuevo mundo necesitamos recurrir al arte y la cultura. 
La cultura en su dimensión antropológica es el espacio a la vez que el 
receptáculo de la transformación. Sus lenguas y sus lenguajes estéticos 
son las herramientas para hacer que la imaginación impulse la necesaria 
y urgente articulación de nuevos relatos, realidades e imaginarios. 
Necesitamos reivindicar la cultura como opción vital de regeneración. 

La ecología y el feminismo, dos corrientes de pensamiento crítico que 
cuando confluyen generan una fascinante revolución silenciosa, reclaman 
la acepción etimológica de cultura como cultivo, colere. Esta recuperación 
del vínculo entre el cultivo de la tierra y el del conocimiento es una posible 
palanca del cambio que urge realizar. De ahí la radical oportunidad de 
vincular creación contemporánea con ruralidad, el eje del proyecto Barne 
Begiradak en el marco del cual nos encontramos.
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Porqué en este nuevo paradigma que estamos ensayando, los opuestos 
se atraen y en sus cruces se dibujan las innovaciones o tal vez debamos 
llamarlas renovaciones.  La tecnología y la globalización implicaron la 
aparición de nuevas clases sociales con nuevas formas de vida urbanas. La 
burguesía y las élites económicas, religiosas, sociales y políticas centraron 
los esfuerzos culturales en denostar durante años, la vida en los pueblos y 
aldeas definiéndola con el término de rural, es decir ligada a la tierra y a los 
entornos donde la presencia animal y natural es muy superior a la humana.    

En estos entornos que era necesario abandonar si se tenía alguna 
ambición u opción, no había lugar para la imaginación o la invención ni 
para cualquier otra propuesta de contemporaneidad. La formación, la 
mirada crítica y el progreso estaban en la ciudad. De la tierra solo se podía 
extraer el alimento o las materias primas necesarias para dar vida al 
engranaje industrial y comercial que llamamos mercado. 

Esta relación incestuosa y desigual requiere hoy de una atención especial 
cuando estamos hablando, en las agendas de consenso internacional, del 
gran reto de la sostenibilidad. 

El territorio ha sido progresivamente utilizado para situar aquello que 
molesta a la ciudad, las industrias contaminantes o ahora las energías 
limpias. En entornos naturales más privilegiados, el paisaje se ha convertido 
en producto de consumo turístico y ocio vinculado al bienestar. Seguimos 
instalados en una cultura y una expresión artística al servicio de la 
producción, de la generación de riqueza monetaria y de la acumulación de 
capital. 

Pero de la cultura ha surgido siempre la contracultura. Los procesos 
de cambio se perciben como lentos, pero suceden y se dan desde la 
investigación crítica y creativa que supone, a veces, la mirada artística 
situada en otro punto de partida. 

Hay que pensar de nuevo como queremos vivir, como nos podemos 
distribuir en el territorio, de que queremos alimentarnos, como vamos 
a negociar el colapso de los recursos naturales esenciales tal que el 
agua. Aprendamos a hacerlo sin renunciar a los aprendizajes heredados 
de las gentes que vivieron trabajando con las manos y la tierra. En la 
conversación cruzada entre generaciones, procedencias, saberes, 
inteligencias y capacidades encontraremos soluciones creativas como 

siempre lo hemos hecho. 

Lo que caracteriza el contexto actual es la urgencia en la toma de 
decisiones y la exigencia de que estas decisiones sean ajustadas a la 
ética y la responsabilidad social. Tengamos la valentía de tomarnos el 
tiempo para pensar bien. Siguiendo a  Byung-Chul Han no entendamos la 
inactividad como un déficit, veámosla como una capacidad necesaria y 
más realizable en entornos sin ruido, sin aceleración, sin presencia humana 
que todavía son posibles en algunos entornos de lo que llamamos mundo 
rural. 

Personas con capacidad estética, con voluntad artística, observadoras, 
con motivación y voluntad de sorprenderse y sorprender son llamadas 
a estos espacios de encuentro entre la tierra y el territorio habitado 
por distintas vidas más allá de las humanas. Las entendemos como 
demiurgos, como pedagogos y pedagogas, como conductores de 
procesos participativos que permitan incluir voces, cuerpos, memorias 
olvidadas. A las artes exigimos su rol de lenguaje expresivo de un malestar 
que debemos convertir en oportunidad. Al mundo rural le entendemos 
como espacio de posibilidad donde volver a conectar con las preguntas 
esenciales y las cuestiones vitales. 
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TOMA DE TIERRA 
Otros caminos entre 
la flora, la memoria oral 
y la ciencia

Lorena Lozano
Artista e investigadora, trabaja conectando 
conocimientos y metodologías del arte, la 
ciencia y la educación.

2.
«Si las mucheres supieran el valor que tien la nielda
la saldrían a pastar como las vacas la hierba»

Cada vez son menos las personas que conocen de forma empírica los 
secretos de las plantas medicinales. La medicina tradicional se remonta 
a tiempos prehistóricos y ha sido utilizada para tratar enfermedades o 
lesiones de personas y animales. Estos saberes, transmitidos de forma 
oral, evidencian el fuerte vínculo del ser humano con la tierra y conforman 
una imagen de lo que fue la agricultura, la ganadería, la alimentación, los 
oficios y las creencias, así como la medicina y la veterinaria. La ciencia se 
ha ido enriqueciendo de estos conocimientos y prácticas ancestrales para 
componer la farmacopea actual y a día de hoy los remedios populares 
se emplean para tratamientos preventivos, ayudan a combatir algunas 
sintomatologías y mejoran ciertas dolencias.Durante 2022, como parte 
del proyecto “Toma de tierra” , recogí hierbas medicinales y testimonios 
orales en encuentros organizados con personas mayores del territorio 
de Los Oscos, alta montaña de Vegadeo y Santo Adriano (Asturias). Las 
plantas recogidas fueron colgadas para su secado en la Caseta de 
Baños del Jardín Botánico Atlántico de Gijón, la cual se transformó en una 
experiencia olfativa y en una caja de resonancia que emitía las voces 
de los participantes. Las grabaciones se alojan también en un archivo 
abierto  y en ellas se escuchan retazos de una memoria fragmentada, en 
ocasiones anecdótica, sobre antiguas formas de curación a través de la 
flora local. Infusiones, yerbatos o floritos, decocciones o fervíos, ungüentos 
y cataplasmas, son algunos de los remedios para resfriados, heridas, 
indigestiones, nerviosismo o trastornos menstruales. Durante el proceso, el 
acercamiento a la biodiversidad animó a un gran número de personas a 
participar y se produjo un sentimiento generalizado de redescubrimiento 
de las plantas medicinales. La identificación de las plantas por sus 
vocablos populares se desveló esencial ya que se refieren a los usos y 
significados que tiene para la comunidad, forman parte de la historia y 
son transmitidos de generación en generación. De hecho, los nombres 
de las plantas fueron el básico y primario lenguaje que inventaron para 
comunicarse muchas civilizaciones antiguas (Lévi-Strauss, 1962/2002) . La 
conver¬sación les permitió transmitir sus saberes de forma personal e in 
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situ, donde crecen las plantas, lo que provocó la revalorización del medio 
ambiente cercano, la reafirmación de la necesidad de conservar los 
recursos y los saberes, así como la mejora de la autoestima y del sentido 
de comunidad. Se hizo evidente su forma de percibir el paisaje desde la 
necesidad de curar o cuidar a alguien y la consideración de la flora local 
como fuente de “materia médica” o “herbal landscape”, lo que revela 
complejas motivaciones e interacciones locales y ecológicas (Soukand y 
Kalle, 2010) .

Hoy en día, los modos de aprendizaje, los usos de la tecnología y la 
dinámica de la cultura digital determinan las percepciones e identidades. 
La transición de una alfabetización visual a otra virtual produce nuevas 
lógicas creativas, sociales y sensoriales. No cabe duda de que la visión 
cosmológica tradicional del mundo rural está dejando de transmitirse de 
forma oral o escrita y se convierte en un conocimiento, quizás anacrónico, 
que posee un soporte difícil de compatibilizar con las nuevas formas 
de relación social (Fernández-Catuxo, 2014) . Tratando de no idealizar el 
conocimiento tradicional, Toma de tierra aborda el dilema generacional 
facilitando la transmisión de conocimientos y desvelando como el 
sentido del lugar y su expresión en forma de lealtades socioculturales y 
afectivas emerge a nivel local. Mediante la escucha activa y el diálogo 
se abre la posibilidad de una «ecología de conocimientos» capaz de 
rehacer una inmensa cantidad de experiencias epistemológicas y 
cognitivas (Santos y Meneses, 2010) . Es aquí donde el rol del artista se 
vuelve esencial, en su voluntad y oficio como traductores interculturales 
capaces de manejar diferentes lenguajes y categorías, universos 
simbólicos y aspiraciones. Esta mediación puede enriquecer el carácter 
testimonial de los conocimientos para hacerlos visibles a través de la 
labor de comunicación, documentación y archivo, de la generación de 
subjetividades y experiencias estéticas, así como del cultivo de aptitudes 
tecnológicas apropiadas. Todo ello puede ser el motor de nuevos 
sentidos de comunidad, de emancipación y de construcción colectiva 
del conocimiento. Sin embargo, ante el discurso dominante, Spivak (1985) 
nos advierte de no considerar esa mediación y representación, esos 
“intelectuales del primer mundo” , como imprescindibles para dar voz a 
aquellas personas que no tienen un lugar desde el que ser escuchadas. La 
experiencia nos dice una y otra vez que para que las experiencias locales 
y comunitarias puedan ser territorializadas es necesario la búsqueda 

1 Proyecto enmarcado en la iniciativa XACOBEO Una ruta por los territorios de nuestro ima-
ginario producido por Acción Cultural Española AC/E y en el que han colaborado Rom-
piendo Distancias, la Asociación de la Tercera Edad San Pedro y los ayuntamientos de San 
Martín, Santa Eulalia y Villanueva de Oscos y el de Vegadeo, el Ecomuseo La Ponte (Santo 
Adriano), PACA proyectos Artísticos y el Jardín Botánico Atlántico de Gijón.
2 Toma de tierra, archivo sonoro: https://soundcloud.com/user-398758691
3LÉVI-STRAUSS, C. (2002). El pensamiento salvaje (1ª ed. 1962). Madrid: Fondo de Cultura Eco-
nómica S.L.
4 SOUKAND, R. y KALLE, R. (2010). “Herbal landscape: The perception of landscape as a sour-
ce of medicinal plants”. Trames, 14 (64/59), (3), 207-226. DOI: http://www.kirj.ee/17748/?-
tpl=1061&c_tpl=1064. [Consultado el 14.05.2015].

de elementos de identidad en los que reconocerse, pero también de 
reafirmar la biosfera como algo necesario para la experiencia humana. 
Esto implica “hablar la biodiversidad”, para lo cual un solo lenguaje nunca 
es suficiente. El sueño mitológico de equilibrio y acuerdo entre hombres, 
mujeres y sus necesidades –la llamada sostenibilidad en el lenguaje de 
la ciencia contemporánea– necesita un replanteamiento constante del 
orden simbólico que conecta la biodiversidad y las relaciones sociales. 
El lirismo del arte, el empirismo popular y el convencionalismo científico 
pueden convivir sin necesidad de confundirse, cada uno tiene una 
estructura especifica y un vocabulario finito que limita su poder para 
describir y comprender el mundo. Crear puentes entre las humanidades 
y las ciencias implica permitir que permanezcan una al lado de la otra 
contando historias en sus propios lenguajes con un sentido adecuado a 
nuestro tiempo. 
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Luis Martinez Campo
Área de sonido y escucha - FCAYC.org
Marzo 2023 

3.
Escuchar en penumbra

Llegamos a la plaza a las 16:10, diez minutos tarde. Nadie parece esperarnos. 
Solamente se oye la voz de una adolescente hablando por el móvil bajo el 
soportal. Las puertas, situadas en dos fachadas diferentes, están cerradas. 
El único establecimiento abierto es la farmacia, donde la farmacéutica, 
que no es oriunda pero lleva años allí, nos dice que conoce a Ramiro y que 
vive en frente. Salimos y llamamos al timbre de la casa. Nadie contesta. 
Esperamos diez, quince, veinte minutos. A las 16:36, dispuestos a desistir e 
irnos, aparece una mujer en bicicleta:

—¿Viene usted a abrirnos? —le pregunta Raquel.

—Yo venía a hacer unas cosas —contesta la mujer.

—Habíamos quedado con Ramiro, veníamos a ver el órgano.

—Ah, Ramiro hoy no está. Yo vengo a arreglar unas flores, pero podéis 
entrar.

En la Iglesia hay un retablo sorprendentemente grande y suntuoso. En el 
coro, el órgano espera iluminado por la luz de una ventana redonda. En la 
puerta para acceder al interior de la caja del órgano hay un cartel que dice 
“No acceder a no ser que sea en caso de extrema necesidad” Angelines, la 
mujer que nos ha abierto, lleva a Raquel a la sacristía, donde encuentran la 
toma de corriente a la que está conectado el órgano. Mientras probamos 
sonoridades estruendosas y coqueteamos con el registro de pajarillos, 
somos parte de la cotidianeidad en la que Angelines diseña centros de 
flores. Se ha unido Rosalía, una mujer que suele realizar las tareas de la 
iglesia con ella. Conversan con nosotros con la naturalidad con la que 
se charla con unos vecinos nuevos, queriendo saber pero sin preguntar 
demasiado, dejando que la conversación fluya al ritmo del movimiento de 
las manos. 

Cuando nos vamos, dejamos atrás un ecosistema al que hemos llegado 
premeditadamente pero en el que nuestra relación ha estado mediada 
por la casualidad absoluta. Una casualidad que surge de una metodología 
de trabajo basada en la escucha y en la investigación como proceso, 
entendiendo que no buscar un resultado inequívoco es darle importancia a 
las conversaciones, a los significados de lo cotidiano o a la experiencia del 
lugar. El tiempo y, sobre todo, el tiempo perdido, juega un papel clave a la 
hora de poder equivocarnos y realizar hallazgos mínimos, esos que a veces 
pueden estructurar la poética de un lugar.
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Llegamos a la iglesia trabajando en un programa de investigación desde 
las prácticas artísticas: SECUENCIAS, un ciclo de intervenciones sonoras 
en espacios del medio rural. Dentro de una línea de trabajo específica 
en torno al sonido y la escucha, el programa surgió de una pregunta que 
había empezado a guiar unos años antes un proyecto de arte y educación, 
Los sonidos de la escuela rural. La pregunta “¿cómo podemos sonar en 
nuestro entorno?” había desencadenado en los niños y niñas del Colegio 
Rural Agrupado Ribera del Porma una actitud que les llevó a utilizar la 
improvisación sonora como medio de interacción con los elementos 
característicos de lugares del territorio.

Aunque el proceso con el colegio se vio truncado por la pandemia de la 
COVID-19, la pregunta permaneció como premisa de trabajo y pronto 
desdobló la preposición en dos: ¿cómo podemos sonar en y con un lugar? 
Entender que un lugar específico no solo tiene y está, sino que también 
es, cambia nuestra relación con el territorio y con todo el conjunto de 
agentes que lo forman. De esta manera, las lecturas de un espacio que 
tradicionalmente se vehiculan a través de disciplinas delimitadas -historia, 
sociología, biología, etc- expanden sus límites y afloran de manera 
transdisciplinar, ya que el lugar es desde muchos puntos de vista y desde 
todos a la vez. Es difícil imaginar esta multiplicidad de lecturas con claridad, 
pero en penumbra, en ese campo que ofrecen los procesos desde las 
prácticas artísticas, la fluidez con la que unas y otras se iluminan y se 
oscurecen abre una ventana de posibilidad. O mejor dicho, abre muchas 
ventanas por las que escuchar.

Esa manera de entender el mundo, desde la vivencia y el conocimiento del 
territorio en toda su complejidad, pone en común las prácticas artísticas 
contemporáneas con la cosmovisión campesina. Una manera de entender 
el mundo que no tenía límites entre cultura y naturaleza, entre lugares de 
trabajo y lugares de vida. Límites que algunas disciplinas en su vertiente 
más académica han llevado a su máximo exponente y que las prácticas 
en contexto -y en diálogo continuo entre disciplinas de campos diferentes- 
pueden transgredir para crear conocimiento y posibilitar imaginarios de 
futuro.

La visita a la iglesia surge hace unas semanas, mientras investigamos en 
torno a espacios monumentales en el medio rural y que han sido objeto 
de lecturas historiográficas hegemónicas: monasterios, iglesias, ruinas, 

yacimientos arqueológicos,… Lugares significados tradicionalmente 
como espacios de relaciones desde el poder, pero en cuya penumbra 
encontramos conversaciones y susurros que se escapan a las 
lecturas de la superficie. Buscando en el subsuelo, el programa había 
comenzado investigando -con las Secuencias III, IV y V- sobre espacios e 
infraestructuras ligadas al sector primario y sus problemáticas en términos 
de memoria e historia.

El día 14 de mayo de 2022 tuvo lugar la Secuencia V, un diálogo 
entre la compositora Hara Alonso y Trio Zukan, un grupo de música 
contemporánea. Fue una congregación de humanos y no humanos 
en torno a una antigua infraestructura minera, la Sala de Máquinas 
de Sahelices de Sabero. Ese día una flauta invocó a todos los vecinos 
-humanos y no humanos- que habían pasado y pasarán por allí. El viento 
trajo la memoria de la agricultura y un coro de moscas brotó tras la 
tormenta de unas horas antes. Las historias de un lugar abandonado se 
fundieron con las especulaciones de lo inimaginable, de lo que todavía no 
tenía nombre. Un proceso de escucha y de diálogo que empezó con una 
investigación campo a través.

La labor de investigación y trabajo de la Secuencia V tuvo lugar durante 
algo más de un año. Puso en relación a personas y colectivos en torno 
a un momento y un lugar concretos. Las conversaciones hablaron del 
pasado, como no puede ser de otra manera en un lugar con tanta carga 
histórica y emocional para los habitantes de la zona, pero también 
hablaron del futuro, de lo que eso iba a ser, de lo que podía ser el valle. 
Las conversaciones pudieron durar lo mismo que la conversación con 
Angelines y Rosalía en la iglesia, pero el hecho de que ocurrieran alumbra 
una ventana. Un agujero por el que escuchar y proyectar la voz.

Muchas veces nos preguntan si la respuesta a alguna de las problemáticas 
del medio rural puede estar en un proyecto educativo, en una residencia 
artística o en una institución cultural. Está claro que lo que importan no son 
las respuestas, sino las preguntas. Y lo que es más importante, quiénes y 
cómo se plantean las preguntas. No en quién piensan las preguntas, sino 
con quién. Si se están formulando con dos mujeres, con un edificio de 100 
años o con la geología de todo un valle. Porque será ese enfoque el que nos 
permita ver más allá, escuchar hacia abajo y hacia arriba. Entender que en 
la penumbra la escucha puede desvanecer los límites de la vista.
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Apuntes para una 
práctica desacelerada

Gari Aranbarri
Artista

4.
Vamos a por la madera. Está apilado en el muro norte, en el zoco bajo el 
tejado. Las verticales se alinean como si fueran surcos de diferentes capas, 
diferentes tonalidades que se elevan hasta el techo. Hay un hombre que 
viene de vez en cuando a cuidar el lugar, a desempolvar los clavos que 
tienen cuatrocientos años, a sacar agua de la pila girando el mecanismo 
circular. Pero hace tiempo que no vive nadie aquí, sólo murciélagos. Lo de la 
propiedad quedó diluido en una línea discontinua, imprecisa, que se dibuja 
a lo largo de un plano equivocado.

Un ángulo retorcido, una vena en la mesa. Sólo quiero un gesto mínimo: 
ayudar a la vena, colocarme a su lado, rodearla. Con este alambre intento, 
retorcerme, pero el gesto a veces se convierte en lo contrario. He intentado 
hacer lauburus de madera, luego de alambre, pero el propio material está 
en contra mía, tal vez como si se opusiera a una transformación.

Otro material cae en la integración, casi en la fusión. Esas venas 
coincidentes, un surco positivo, una naranja, que se vuelca en otra naranja.

Unas manos: las mías. Otras manos: las que escribieron sobre este libro de 
corte y confección de 1956. Yo nunca aprendí a coser y no tuve tiempo ni 
espacio para hacerlo. Estaba escribiendo para poder seguir escribiendo, las 
manos no nos sirven para hacer, sino para pensar. Nos gustaría pensarlo 
pensando, pero parece el eco de un tiempo material cada vez más lejano. 
No queremos pensar en hablar desde allí, pero inevitablemente todo se 
vuelca aquí. Ya no queremos estar en contra, queremos recuperarlo.

Cara arrancada de una foto. Quizá era normal en aquella época», aseguran 
en el taller. Siento que es una pieza que adquiere su sentido cuando no 
está.

Que la técnica primigenia, que siempre querría que funcionara, sea 
infalible. Como si estas manos fueran una máquina recién engrasada. Hay 
uñas en lugar de ejes, hay tornillos en lugar de tiradores. Hay una línea en la 
que se llama a una comunidad.

Un límite a descubrir desde la práctica que me hace nombrar un lugar y un 
año. Esa propiedad desaparece, pasa de mano en mano, se escapan de la 
mano como grava. Acapararemos el espacio sin caer en el error.

Volvemos al primer lugar. No recuerdo su nombre, pero hay que ir en coche 
y la primera vez había mucha nieve y alguien estaba preocupado porque 
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el techo se había caído. Hemos venido pocos porque no queríamos llamar 
la atención. Me pregunto qué diría una persona si hubiera sido capaz de 
entrevistar sobre lo que pienso, pero, una vez más, el material está en mi 
contra.

El muro está comido de una negrura, donde antes estaba la chimenea, 
y junto a ella, curiosamente, azulejos bastante nuevos. Por la mañana 
vendría aquí a escuchar a los pájaros, a pensar cómo calentar un lugar 
donde no vive la gente. Antes aquí estarían los animales, los cubiertos, el 
agua corriente: ahora sólo hay restos de madera quemada, y a lo lejos se 
ve el pueblo.

Se encontrarían abajo, la entrada. Hablarían de los resultados de la última 
reunión y se turnarían para arreglar el tejado, pasando las tejas una a una, 
tocándose los dedos en busca de un enlace.

Hemos intentado hacer lo mismo de la mejor manera posible, pero no 
podemos romper la línea sin roturas. Es una brecha con la que hemos 
tropezado, pero es una brecha que podemos superar.

El paisaje se detiene en la milésima que habla de potencia. «Abro el paisaje 
hecho de palabras», devora el tiempo: «Vosotros somos nosotros».

Colocaremos las tejas poco a poco. Bajo este agujero se encuentran todas 
las demás opciones: arena, piedra e hilo. La congestión será el centro 
respiratorio de la construcción, receptor y donante de todo el espacio.

Gari Arambarri
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María Sánchez
Veterinaria y escritora 

5.
Buena sombra

¿Será suficiente la palabra? Es una pregunta que a menudo me atraviesa 
cuando toca reflexionar sobre ruralidades y territorios, al imaginar nuevos 
espacios compartidos, al querer formar parte de nuevos mañanas y 
ecosistemas. No hay futuro sin memoria, es un punto de partida -quizás, 
demasiado obvio-, pero en estos tiempos de incertidumbre y colapso, 
a veces olvidamos todo aquello que germinó en el ayer. Puede que hoy 
caminemos sobre veredas que existen, porque alguien primero las imaginó 
y luego comenzó a hacerlas posibles a base de andar y compartir con 
otros y otras. Una parte de nosotros viene de la tierra, pero también de la 
casa, de todas las calles y aldeas que habitamos. ¿Nos vemos a nosotros 
mismos como una parte más del ecosistema en el que cada día vivimos? 
Nuevas formas de pensamiento y haceres serán posibles si regresamos 
al encuentro, al calor de una conversación, a la sombra bajo el árbol, a la 
memoria viva del paisaje que anida en los cuerpos de aquellos y aquellas 
que con sus manos moldearon el territorio del que siguen siendo parte. 
Antiguos saberes e historias pueden ser sustrato para crear nuevos relatos 
para transformar el sistema, para dar paso a todas las historias que 
quedan por contar. Regresemos a la infinita curiosidad, a dejarnos mecer 
por el asombro. Así podrán crecer nuevos diálogos sin interferencias, 
así podremos volver a hablar el lenguaje en el que hablan las cosas del 
mundo. 
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Art, territory 
and ruralities
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We present the publication Barne Begiradak, art, territory and ruralities 
generated in the framework of the project Barne Begiradak. Contemporary 
Creation from Rurality promoted by the Igartubeiti Farmhouse and K6 Gestión 
Cultural. 

This publication features a series of texts by authors we have invited to help us, 
from their experience and knowhow, to raise questions and reflect from different 
angles on the concept of ruralities linked to heritage and contemporary creation. 

A single theme runs through the texts: the attention to time. Not so much in 
terms of yearning for a time once lived, long ago, for the past as a place of lost 
knowledge, but of taking the necessary time to read the territory and all of the 
knowledge that lends it its shape, from other keys, other ways of relating with the 
environment. Ways that call for listening, for waiting, for slowing down and for 
processes to readdress imageries constructed from the rural point of view, often 
from disconnected visions of the land and its care.

The text by Gemma Carbó invites us to turn to art, to culture, as spaces of 
possibility in which to reinvent ourselves and devise more sustainable ways of 
living and inhabiting.

For his part, Luis Martinez, from different projects focused on sound and listening, 
proposes an approach to the territory founded on experience and knowledge, 
merging contemporary artistic practices with rural cosmovision.

Lorena Lozano addresses the generational dilemma by enabling the transmission 
of knowledge and revealing how the sense of the place and its expression as 
sociocultural and affective loyalties emerges at local level.

Gari Arambarri describes the abandoned farmhouse he discovered during his 
artist residency in the town of Zerain, developed in the framework of this project.

Lastly, the writer Maria Sánchez invites us to chat in the shade of a tree, turning to 
memory to create new stories and help change the system. 

In this framework, the Barne Begiradak project stems from a dual approach 
providing reciprocal feedback. On the one hand, by looking into the background 
of the Igartubeiti Farmhouse Museum as a cultural institution, thus calling for even 
greater responsibility, if possible, with respect to its own stories and practices. 
On the other, as an agent of the local culture, as part of a context, a territory, a 
community.

In a complex territory, the Urola Garaia region, in the heart of Gipuzkoa, founded on 
a social, economic and urban structure, that of the farmhouse, and on a growth 
driven by a powerful transformation tied to an industrial development mainly to 
have taken place in the last century. 

From both of these interconnected approaches, Barne Begiradak acts as a long 
term cross-cutting project, the activator of situations and spaces for reflection on 
other ways of inhabiting the territory, taking the nature of the rural and the urban 
worlds and the places where they come together and hybridize as a conceptual 
framework. Ideas and conversations shared during workshop sessions, debates, 
conversations and meetings between artists, mediators, artisans, and makers 
of paths whose ways draw on the essential, on the meanings of the quotidian, 
perceived from attention, taking care of the land and with the necessary time. 
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Artistic processes 
from the rural point 
of view: the new 
contemporaneity

Gemma Carbó Ribugent
Director of Museu de la Vida 
RuralFundació Carulla

1.
Modernity, that period of collective euphoria following the big world wars, 
was a machine that divided and separated, that drove appearance to 
clash with reality and that continuously placed us in a dialectic between 
black and white. For years it had us standing at a constant crossroads from 
which there was only one right way to achieve personal success and/or 
social progress. 

In the interests of specialised research in all areas of knowledge and in 
defence of a one-way growth process based on the major technological 
advances, we have gradually separated the past from the present, tradition 
from modernity, heritage from contemporary creation, the rural from the 
urban.  

But the romantic vision that replaced faith and religious belief with the 
passion for science, technology and economic growth started to collide 
with reality when that same science pointed towards the physical and 
biological limits of our ways of living. 

The Meadows Report, aptly named – The limits of growth – was published in 
1972 by the Club of Rome and sounded the first alarm. Since then, the sum 
of critical situations in recent decades in terms of economic, environmental 
and social issues has had its greatest expression in the pandemic and 
health. It is the slow and announced death of a system, a death against 
which, as a society, we are starting to timidly react. 

To invent a new world we must turn to art and culture. Culture in 
its anthropological dimension is the space and the receptacle of 
transformation. Its tongues and its aesthetic languages are the tools that 
enable imagination to drive the necessary and urgent articulation of new 
stories, realities and imageries. We must champion culture as the vital 
option for regeneration. 

Ecology and feminism, two currents of critical thought which, when 
combined, generate a fascinating silent revolution; they call for the 
etymological acceptance of culture as cultivation, colere. This recovery 
of the link between cultivating the earth and cultivating knowledge is 
a potential lever of the change so urgently needed. Hence the radical 
opportunity to connect contemporary creation with rurality, the backbone 
of the Barne Begiradak project in the framework of which we find ourselves. 
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Because in this new paradigm we are currently testing, opposites attract 
one another and innovations, or perhaps we should say renovations, form 
at their crossroads. Technology and globalisation brought the appearance 
of new social classes with new urban ways of living. For years, the middle 
class and the economic, religious, social and political elites focused their 
cultural efforts on disparaging life in villages and hamlets by labelling it 
as ‘rural’, i.e. connected to the earth and to the environments where the 
presence of animals and nature is far greater than that of humans. 

In these environments that had to be abandoned if one had any kind of 
ambition or option, there was no place for imagination or invention, or for 
any other illusions of contemporaneity. Education, critical approach and 
progress were to be found in the city. Only food and the raw materials 
needed to breathe life into the industrial and commercial cogs that we call 
the market could come from the land. 

Today this incestuous and unbalanced relationship needs special attention 
when we are talking, on the agendas of international consensus, about the 
enormous challenge of sustainability. 

The territory has been progressively used to situate the things that disturb 
the city, such as the polluting industries and today’s clean energies. In 
the more privileged natural environments, the landscape has become a 
product of tourist and leisure consumption connected to wellbeing. We 
remain rooted in a culture and an artistic expression at the service of 
production, of the generation of monetary wealth and of the accumulation 
of capital. 

But culture has always spawned counterculture. Processes of change are 
perceived as being slow, but they happen, and they stem from the critical 
and creative research which, sometimes, comes from the artistic point of 
view situated in another starting point. 

We must once again rethink how we want to live, how we can spread 
ourselves over the territory, what we want to eat, how we are going to 
negotiate the collapse of essential natural resources such as water. We 
can learn to do it without turning our backs on the knowhow passed down 
by the people who lived working with their hands and the land. In the 
conversation between generations, origins, knowledge, intelligence and 
capacities we will find creative solutions just as we always have done. 

What characterises today’s context is the urgent need to make decisions 
and for these decisions to adapt to ethics and social responsibility. Let us 
have the courage to take time for careful thought. Following Byung-Chul 
Han, let us not see lack of activity as a failure, but as a necessary capacity, 
more feasible in environments without noise, without acceleration, without 
human presence that are still possible in some parts of what we call the 
rural world. 

People with aesthetic capacity, with artistic volition, observant, with the 
motivation and desire to surprise both themselves and others are called 
to these meeting spaces between the earth and the territory inhabited 
by different lives beyond that of humans. We understand them as being 
demiurges, pedagogues, the drivers of participatory processes that make it 
possible to include voices, bodies, forgotten memories. We demand that the 
arts fulfil their role of providing an expressive language for an unease that 
we must turn into an opportunity. We understand the rural world as a space 
of possibility in which to connect once again with the essential questions 
and the vital issues. 
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2.
«If women knew the value of alfalfa they’d go out to 
graze on it like cows on grass»

Increasingly fewer people have empirical knowledge of the secrets of 
medicinal plants. Traditional medicine dates back to prehistoric times 
and has been used to treat disease and injuries in people and animals. 
That knowledge, passed down by word of mouth, highlights the strong 
ties that connect humans to the land while lending shape to an image of 
what once was in terms of agriculture, livestock breeding, food, trades and 
beliefs, as well as medicine and veterinary practice. Science has enriched 
that knowledge and ancestral practices to compose the contemporary 
pharmacopeia and today popular remedies are used for preventive 
treatments, helping to cure numerous symptomatologies and improve a 
number of ailments. During 2022, as part of the “Toma de tierra”  project, 
I gathered medicinal herbs and oral testimonials in meetings organised 
with elderly people from the area of Los Oscos, high up in the Vegadeo 
and Santo Adriano mountains (Asturias). The gathered plants were hung 
up to dry in the Bathing House of the Gijón Atlantic Botanical Garden, 
which developed into an olfactory experience and a sound box playing 
recordings of the participants’ voices. The recordings were also uploaded 
to an open archive  where you can hear snippets of a fragmented, 
sometimes anecdotal memory of ancient curing methods using the local 
flora. Infusions, herbal and floral drinks, decoctions or fervíos, ointments and 
poultices are some of the remedies for colds, wounds, indigestion, nerves 
and menstrual problems. During the process, the desire to know more 
about biodiversity encouraged a large number of people to participate, 
giving rise to a generalised feeling of rediscovering medicinal plants. The 
identification of plants by their traditional terms turned out to be essential 
given that they refer to their uses and meanings for the community; they 
are part of history and are handed down from generation to generation. 
In fact, plant names were the basic and first language invented by many 
ancient civilisations for communicating with one another (Lévi-Strauss, 
1962/2002) . The conversation enabled them to convey their knowhow 
personally and in situ, in the place where the plants grow, thereby raising 
awareness of the surrounding environment, reaffirming the need to 
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conserve resources and knowhow, and to improve self-esteem and the 
sense of community. The way they perceived the landscape from the need 
to cure or take care of somebody and consideration of the local flora as a 
source of “medical material” or a “herbal landscape” was obvious, revealing 
complex local and ecological motivations and interactions (Soukand and 
Kalle, 2010) . 

Today, learning methods, technology use and the dynamic of digital culture 
determine perceptions and identities. The transition from visual to virtual 
literacy is producing new creative, social and sensory logics. There is no 
doubt that the traditional cosmological vision of the rural world is no longer 
being transmitted in oral or written fashion but is becoming knowledge, 
perhaps anachronic, founded on a basis difficult to reconcile with the 
new forms of social relations (Fernández-Catuxo, 2014) . Endeavouring not 
to idealise traditional knowledge, Toma de tierra (Grounded) addresses 
the generational dilemma enabling the transmission of knowledge and 
revealing how the sense of the place and its expression as sociocultural 
and affective loyalties emerges at local level. By means of active listening 
and dialogue, the possibility is opened of a «knowledge ecology» capable 
of reproducing an immense number of epistemological and cognitive 
experiences (Santos and Meneses, 2010) . This is where the artist’s role 
becomes essential, in their volition and profession as intercultural 
translators capable of using different languages and categories, symbolic 
universes and aspirations. This mediation can enrich the testimonial 
nature of knowledge to make it visible by means of communication, 
documentation and archive work, generating subjectivities and aesthetic 
experiences, and cultivating the appropriate technological skills. All of this 
can drive new senses of community, of emancipation and of the collective 
construction of knowledge. However, in the face of the prevailing discourse, 
Spivak (1985) warns us not to consider that mediation and representation, 
those “first world intellectuals” , as being essential in giving a voice to those 
people who have nowhere from which to be heard. Experience tells us time 
and again that for local and community experiences to be territorialised we 
must search for elements of identity in which to recognise oneself, but also 
to reaffirm the biosphere as a necessary factor for human experience. This 
implies “talking about biodiversity”, to do which a single language is never 
enough. The mythological dream of balance and agreement between 
men, women and their needs – so-called sustainability in the language of 

1 Project falling within the initiative XACOBEO A route through the territories of our imagery 
produced by Acción Cultural Española AC/E and which had the collaboration of Rompien-
do Distancias, the Asociación de la Tercera Edad San Pedro and the town councils of San 
Martín, Santa Eulalia and Villanueva de Oscos and that of Vagadeo, the La Ponte Ecomu-
seum (Santo Adriano), the PACA Artistic Projects and the Gijón Atlantic Botanical Garden.
2 Toma de tierra, sound file: https://soundcloud.com/user-398758691
3 LÉVI-STRAUSS, C. (2002). El pensamiento salvaje (1st ed. 1962). Madrid: Fondo de Cultura Eco-
nómica S.L.
4 SOUKAND, R. and KALLE, R. (2010). “Herbal landscape: The perception of landscape as a 
source of medicinal plants”. Trames, 14 (64/59), (3), 207-226. DOI: http://www.kirj.ee/17748/?-
tpl=1061&c_tpl=1064. [Consulted on 14.05.2015].  
5 FERNÁNDEZ-CATUXO, J. (2014). ¿Qué queda de nuestros pueblos? [Consulted on 19 Novem-
ber 2014 in: http://supraterram.wordpress.com/].
6 SANTOS de SOUSA, B. and MENESES, M. P. (2010). Epistemologias do Sul (2ª ed.). Coimbra: 
Edições Almedina, CES, Série Conhecimento e Instituições; 2.
7 SPIVAK, G. C. (1998). “¿Puede hablar el sujeto subalterno?”. Orbis Tertius, 3 (6), 175-235. Me-
moria Académica. Available in: http://www.fuentesmemoria.fahce.unlp.edu.ar/art_revistas/
pr.2732/p r.2732.pdf. [Consulted on: 28.10. 2019]. 

contemporary science – needs a constant review of the symbolic order 
that connects biodiversity and social relations. The lyricism of art, popular 
empiricism and scientific conventionalism can live with one another 
with no need for confusion, each one has a specific structure and a finite 
vocabulary that limits their ability to describe and understand the world. 
Building bridges between humanities and sciences implies allowing one to 
remain alongside the other, each telling stories in their own language and 
with a meaning adapted to our time.
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3.
Listening in the gloom

We get to the square at 16:10, ten minutes late. Nobody seems to be waiting 
for us. The only audible sound is the voice of a teenager speaking on a 
mobile under the arches. The doors, in two different facades, are closed. The 
only place open is the chemist’s shop, where the pharmacist, who isn’t local 
but has been here for years, tells us that he knows Ramiro and that he lives 
across the way. We go out and press the buzzer. Nobody answers. We wait 
for ten, fifteen, twenty minutes. At 16:36, when we are about to give up and 
leave, a woman rides up on a bicycle:

—Have you come to open the door for us?— Raquel asks her.

—I’ve come to do a few things— answers the woman.

—We had arranged to meet Ramiro, we’re here to see the organ. 

—Oh, Ramiro’s not here today. I’m here to arrange some flowers, but you can 
come in.

Inside the church is a surprisingly large and magnificent altarpiece. In the 
choir, the organ sits waiting, lit up by the light from a round window. On 
the door leading into the organ area a sign reads: “No entry except in case 
of extreme necessity”. Angelines, the woman who let us in, leads Raquel 
to the sacristy and shows her the socket into which the organ is plugged. 
While trying out thunderous sounds and messing around to the strains of 
pajarillos, we are part of the everyday routine in which Angelines designs 
flower arrangements. We have been joined by Rosalía, a woman who helps 
Angelines to do the church work. They talk about us that natural way one 
uses when talking to new neighbours, wanting to find out more but without 
asking too much, letting the conversation flow to the rhythm of our moving 
hands. 

When we go, behind us we leave an ecosystem we had come to visit 
deliberately yet where our relations had been a matter of complete 
coincidence. A chance situation stemming from a work method based on 
listening and researching as a process, understanding that not looking for 
an unequivocal result means lending importance to conversations, to the 
meaning of everyday things and to the experience of the place. Time, and 
above all time lost, plays a key role in being able to make mistakes and 
small discoveries, those things that can sometimes structure the poetics of 
a place.   
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We arrived at the church working on a research programme based on 
artistic practices: SEQUENCES, a cycle of sound interventions in spaces of 
the rural environment. Following a specific line of work on the subject of 
sound and listening, the programme was the result of a question that, a 
few years earlier, had started to guide an art and education project: The 
sounds of the rural school. The question: “how can we produce sound in our 
environment?” had prompted an attitude in the boys and girls at the Ribera 
del Porma Joint Rural School which led them to use sound improvisation 
as a vehicle of interaction with the characteristic elements of places in the 
territory. 

Although the process with the school was cut short by the COVID-19 
pandemic, the question remained in place as a work premise and soon 
split the preposition into two: how can we dream in and with a place? 
Understanding that a specific place not only has and is, speaking 
temporarily, but that it also is in a more permanent mode, changes our 
relationship with the territory and with all of agents that make it up. Thus, 
the readings of a space that are traditionally transmitted through delimited 
disciplines – history, sociology, biology, etc. – expand their limits and flourish 
across disciplines, given that the place is, in its more permanent mode, 
from many different points of view and from all of them at once. It is hard 
to imagine this multiplicity of readings clearly, but in the gloom, in that field 
offered by the processes based on artistic practices, the fluidity with which 
they shed light on and darken one another opens a window of possibility. Or, 
rather, it opens many windows through which to listen.

That way of understanding the world, from experience and knowledge of 
the territory in all its complexity, merges contemporary artistic practices 
with rural cosmovision. A way of understanding the world which had no 
limits between culture and nature, between working places and living 
places. Limits which some disciplines in their more academic aspect have 
taken as their foremost proponent and which the practices in context – 
and in continuous dialogue between disciplines from different fields – may 
transgress to create knowledge and enable future imageries.  

The visit to the church took place a few weeks ago, while research was 
underway into monuments in the rural environment and which have 
been the subject of hegemonic historiographic readings: monasteries, 
churches, ruins, archaeological sites… Places traditionally considered as 

spaces for relationships stemming from power, but in whose shadows we 
find conversations and murmurs that eschew superficial readings. Looking 
underground, the programme had started researching – with Sequences 
III, IV and V – spaces and infrastructures linked to the primary sector and its 
problems in terms of memory and history. 

The date of 14 May 2022 saw the carrying out of Sequence V, a dialogue 
between the composer Hara Alonso and Trio Zukan, a contemporary music 
group. This was a congregation of humans and non-humans around an 
ancient mining structure, the Sahelices de Sabero engine room. That day 
a flute invoked all of the neighbours – human and non-human – who had 
been though the place and those who will continue to do so. The wind 
brought the memory of agriculture and a chorus of flies rose after the storm 
of a few hours earlier. The stories of an abandoned place merged with 
speculations of the unimaginable, of what still had no name. A process of 
listening and dialogue that started with a cross-country research. 

The Sequence V research and work took place over a little more than a 
year. It brought people and groups together around a specific time and 
place. The conversations spoke about the past, as was to be expected in 
a place with so much historical and emotional importance for the locals, 
but they also spoke about the future, about how it would be, about what 
the valley could become. While the conversations may have lasted for the 
same amount of time as the conversation with Angelines and Rosalía in 
the church, but the very fact that they happened lights up a window. A hole 
through which to listen to and project the voice. 

We are often asked if the answer to some of the problems affecting the 
rural environment could lie in an education project, an artist residency or a 
cultural institution. It is obvious that what matters are not the answers, but 
the questions. And even more importantly, who and how the questions are 
asked. It is not about whom the questions are asked, but with whom. If they 
are being asked with two women, with a century-old building or with the 
geology of an entire valley. Because this is the approach that will allow us 
to see further, to listen downwards and upwards. To understand that, in the 
gloom, listening can dispel the limits of the sight. 



67

Notes for a 
slower practice

Gari Aranbarri
Artist

4.
We’re going for wood. It’s piled up on the north wall, in the space under the 
roof. The vertical pieces are lined up like furrows in different layers, different 
shades rising up to the roof. A man comes round every now and again 
to take care of the place, to dust off the 400 year-old nails, to draw water 
from the well by turning the circular mechanism. But nobody has lived here 
for a long time, only bats. The property outline is reduced to an unclear 
discontinuous line, drawn around an inaccurate map. 

A crooked corner, a grain in the table. I only want a tiny gesture: to help 
the grain, to stand by its side, to swaddle it. I try it with this wire, twisting it, 
but the gesture sometimes does quite the opposite. I have tried to make 
Basque symbols, lauburus, from wood, then from wire, but the material itself 
turns against me, as if refusing to be transformed. 

Instead, another material falls into the mix, almost into the fusion. These 
matching grains, a positive furrow, an orange that tips over into another. 

A pair of hands: my own. Other hands: the ones that wrote about this 
dressmaking book in 1956. I never learned how to sew, nor did I have the 
time nor the space to do it. I was writing so that I could continue to write, 
hands are not meant for doing, but for thinking. We would like to think 
thinking, but it feels like the echo of an ever-more-distant material time. 
We don’t want to think about talking from there, but inevitably it all tips over 
here. We no longer want to take a stance against it, we want to recover it. 

A face taken from a photograph. Perhaps it was normal at that time, they 
assure me in the studio. I feel that it is a piece that makes its sense when it 
isn’t there. 

That the original technique, that I always wanted to function, would be 
infallible. As if those hands were a recently oiled machine. There are 
fingernails instead of spindles, calluses instead of screws. There is a furrow 
where a community is summoned.

A limit to discover from the practice that makes me name a year and a 
place. That property disappears, it passes down from hand to hand, like the 
pebbles that slip through the hands. We will get the space without falling 
into error. 

We come back to the first place. I don’t remember its name, but you need 
a car to get there and the first time there was a lot of snow, and someone 
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was worried because the roof had caved in. Only a few of us have come 
because we didn’t want to draw attention. I wonder what a person who had 
been able to discuss what I think would say, but, once again, the material 
positions itself against me. 

The wall is blackened, where the fireplace once stood, and beside it, oddly, 
we can see some rather new-looking tiles. In the morning I would come 
here to listen to the birds, to think about how to heat a place where nobody 
lives. At one time there would have been animals, cutlery, running water: 
now there are only the remains of burned wood, and the village visible in 
the distance. 

They would meet downstairs, at the door. They would talk about the 
outcome of the last meeting, and would take turns to repair the roof, 
passing the tiles one at a time, their fingers touching in search of a 
connection.

We have tried to do the same in the best way possible, but we can’t break 
the line without ruptures. It is a breach we have stumbled across, but also a 
crack we can overcome.

The landscape stops at the split second that talks about power. I open the 
landscape made up of words, time devours it: You are us.

We will place the tiles gradually. Beneath this hollow are all of the other 
options: sand, stone and thread. The vital niche of the construction will be 
the accumulation, the space that gives and takes everything.
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5.
Good shade

Will the word be enough? This is a question I often ask myself when I have 
to think about ruralities and territories, on imagining new shared spaces, on 
wanting to belong to new tomorrows and ecosystems. There is no future 
without memory, it is a starting point – perhaps excessively obvious – but 
in these times of uncertainty and collapse, we sometimes forget all the 
things that germinated in days gone by. Perhaps today we walk on paths 
that exist because someone started by imagining them and then set about 
making them possible by walking and sharing with others. Part of us comes 
from the earth, but also from the home, from all the streets and hamlets we 
inhabit. Do we see ourselves as just another part of the ecosystem we live 
in daily? New ways of thinking and doing that will be possible if we return 
to the meeting, to the warmth of a conversation, to the shade of a tree, to 
the living memory of the landscape that nests in the bodies of those whose 
hands shaped the territory of which they are still a part. Ancient knowledge 
and stories can lay the foundations for creating new stories in order to 
change the system, to give way to all the stories still to tell. Let’s return to 
endless curiosity, to allowing ourselves to be shaken by astonishment. That 
way new dialogues can grow without interference, that way we can go 
back to speaking the language spoken by the things of the world.    
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