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Barne Begiradak, artea, lurraldea eta landatartasunak argitalpena aurkezten
dugu, Barne Begiradak. Sorkuntza garaikidea landatartasunetik proiektuaren
barruan sortua, eta Igartubeiti Baserri Museoak eta K6 Gestion Cultural-ek
sustatua.

Argitalpen honek hainbat egileren testuak biltzen ditu. Haiek gonbidatu ditugu,
beren esperientzia eta praktikatik abiatuta, ondarearekin eta sorkuntza
garaikidearekin lotutako landatartasunen kontzeptuari buruzko galderak eta
hausnarketa berriak egiten lagun diezaguten.

Testu guztiak hari gidari batek zeharkatzen ditu: denborari emandako arretak. Ez
hainbeste bizitako aspaldiko denbora bat, galdutako jakintzak biltzen dituen iragan
bat aldarrikatzeko, baizik eta lurraldea eta berau osatzen duten jakintza guztiak
beste gako batzuetatik, ingurunearekiko beste harreman-modu batzuetatik
irakurtzeko behar den denbora aldarrikatzeko. Entzuteaq, itxarotea, desazelerazioa
eta prozesuak aldarrikatzen dituzten moduak, landatartasunari buruz eraikitako
imajinarioak birplanteatzeko, kontuan izanik, askotan, lurretik eta behar duen
zaintza-lanetik deskonektatuta dauden ikuspegietatik eraikiak izan direla.

Gemma Carbéren testuak artera, kulturara jotzera gonbidatzen gaitu, gure burua
berrasmatzeko eta bizi eta habitatzeko modu jasangarriagoak pentsatzeko
aukero-gune gisa.

Bestalde, Luis Martinezek, soinua eta entzutea jorratzen duten hainbat proiektutatik,

lurraldera hurbiltzea proposatzen digu, bizipenetik eta ezagutzatik abiatuta,
praktika artistiko garaikideak eta nekazarien kosmobisioa uztartuz.

Lorena Lozanok belaunaldien arteko dilema jorratzen du, ezagutzen transmisiod
erraztuz eta tokiaren zentzua eta adierazpen soziokultural eta afektiboa tokian
bertan azalduz.

Gari Aranbarrik Zeraingo bere egonaldi artistikoan aurkitu zuen baserri
abandonatua deskribatzen du, proiektu honen esparruan garatua.

Azkenik, Maria Sdnchez idazleak zuhaitz baten gerizpean hitz egitera gonbidatzen
gaitu, kontakizun berriak sortzeko eta sistema eraldatzen laguntzeko.

Esparru honetan, Barne Begiradak proiektua atzeraelikatzen den begirada bikoitz
batetik sortzen da. Alde batetik, Igartubeiti Baserri Museoak kultur erakunde gisa
izan duen ibilbidearen inguruko barne-begirada batetik; beraz, litekeena bada, are
eta erantzukizun handiagoa eskatuta,bere kontakizun eta jardunbideen gainean.
Bestetik, tokiko kultur eragile gisa, testuinguru batean, lurralde batean, komunitate
batean txertatua.

Lurralde konplexu batean, Urola Garaia eskualdean, Gipuzkoaren bihotzean,
kontuan izanik bere zimenduak egitura sozial, ekonomiko eta urbano batean
oinarritzen direla, baserriaren egituran, eta batez ere azken mendean garapen
industrialari lotutako eraldaketa nabarmen baten ondoriozko hazkundean.

Elkarri lotutako bi ikuspegietatik, Barne Begiradak proiektuak zeharkako proiektu
gisa jarduten du, epe luzera; lurraldea bizitzeko beste modu batzuen inguruan
egoerak eta hausnarketa-guneak aktibatzen ditu, landa-eremuaren eta hiri-
eremuaren izaeretatik eta haien gurutzatze eta hibridazioetatik abiatuta esparru
kontzeptual gisa. Ideiak eta elkarrizketak partekatzen dira tailerretan, eztabaidetan
eta solasaldietan, artisten, bitartekarien, artisauen eta bide-egileen artean.

Hala, arretatik, lurraren zaintzatik eta behar den denborarekin, funtsezkora,
egunerokotasunaren esanahietara jotzen dute haiek egiten duten bidean.







Prozesu artistikoak
landa-eremutik:

garaikidetasun berria

Gemma Carbo Ribugent

Museo de la Vida Rural-eko zuzendaria
Fundacio Carulla

Modernitatea, euforia kolektiboko etapa mundu gerra handien ondoren,
banantzeko eta bereizteko makina bat izan zen, itxura eta errealitatea
kontrajartzeko, eta zuriaren eta beltzaren arteko dialektika batean gu
etengabe kokatzeko. Urteetan zehar etengabeko bidegurutze bati aurre
egin behar izan genion eta horren aurrean erabaki zuzen bat baino ez
zegoen arrakasta pertsonala edota aurrerabide soziala lortzeko.

Jakintzaren arlo guztietan ikerketa espezializatua egiteko eta aurrerabide
teknologiko handietan oinarritutako norabide bakarreko hazkunde-prozesu
bat defendatzeko asmoak bultzatuta, iragana eta oraina, modernitatearen
tradizioq, sorkuntza garaikidearen ondarea eta landa-eremua eta hiri-
eremua bananduz joan gara.

Dena den, ikuspegi erromantikoak zaletasun zientifikoa/teknologikoa piztu
eta hazkunde ekonomikoa bultzatu fedearen edo sinesmen erlijiosoaren
kaltetan eta errealitatearekin talka egiten hasi zen, zientziak berak gure
bizimoduen muga fisiko eta biologikoak agerian utzi zituenean.

1972an, Erromako Klubak Meadows txostena argitaratu zuen —hain zuzen

ere “Hazkundearen mugak” izenburuarekin- eta lehenengo alarma piztu
zuen. Hortik abiatuta, ekonomiari, ingurumenari eta gizarteari dagokienez
azken hamarkadetan sortutako egoera kritikoek oro hartuta pandemian eta
osasunean izan dute beren adierazpen gorena. Sistema baten gainbehera
geldoa eta iragarria da, eta gainbehera horren aurrean uzkurtuta hasi gara
erreakzionatzen gizarte gisa.

Mundu berri bat asmatzeko, artea eta kultura behar ditugu. Kultura, bere
alderdi antropologikoan, eraldaketaren espazioa eta errezeptakulua da
aldi berean. Hala, irudimenak izan behar du kontakizun, errealitate eta
imajinario berrien ezinbesteko eta premiazko artikulazioa bultzatuko duena,
eta helburu hori lortzeko ditu kulturak bere hizkuntzak eta bere lengoaia
estetikoak tresnatzat. Hortaz, berrikuntzarako ezinbesteko aukera gisa
aldarrikatu behar dugu kultura.

Ekologiak eta feminismoak, pentsamendu kritikoaren korronteetako bik,

bat egiten dutenean, iraultza isil erakargarri bat pizten dute, eta kulturaren
adiera etimologikoa aldarrikatzen dute hazkuntza —colere— gisa. Lurraren
hazkuntzaren eta jakintzaren hazkuntzaren arteko lotura berreskuratzea
egin beharreko aldaketaren eragile posible bat da. Hortik dator sorkuntza
garaikidea landatartasunarekin lotzeko aukera erradikala, kokatuta gauden




Gemma Carbé Ribugent

Barne Begiradak proiektuaren ardatza.

Probatzen ari garen paradigma berri honetan aurkakoek elkar erakartzen
dute eta gurutzatzen direnean berrikuntzak sumatzen dira, agian
zaharberritzeak deitu beharko geniekeenak. Teknologiak eta globalizazioak
klase sozial berrien agerraldia ekarri zuten, hiriko bizimodu berriekin

batera. Urteetan zehar burgesiak eta elite ekonomiko, erlijioso, sozial eta
politikoek herri eta herrixketako bizitza gaitzestera bideratu zituzten ahalegin
kulturalak; landatar terminoarekin definitu zuten bizimodu hori, hau da,
animalien eta naturaren presentzia gizakiarena baino askoz handiagoa den
lurrari eta inguruneei lotuta.

Anbizioren bat edo aukeraren bat izanez gero, alde batera utzi behar ziren
ingurune horiek; haietan ez zegoen irudimenerako edo asmakuntzarako
lekurik, ezta beste edozein garaikidetasun-proposamenetarako ere.
Prestakuntza, begirada kritikoa eta aurrerabidea hirian zeuden. Hala,
merkatua deitzen diogun engranaje industrial eta komertzialari bizia
emateko behar ziren elikagaiak edo lehengaiak erauztera mugatuta geratu
zen lurra.

Harreman bidegabe eta desberdin horrek arreta berezia eskatzen du
gaur egun, hizketan ari garenean, nazioarteko adostasun-agendetan,
jasangarritasunaren erronka handiaz.

Lurraldea progresiboki erabili izan da hiriarentzat traba bat dena bertan
kokatzeko, alegia industria kutsatzaileak edo orain energia garbiak.
Ingurune natural pribilegiatuagoetan, ongizatearekin lotutako kontsumo
turistikoko eta aisialdiko produktu bihurtu da paisaia. Ekoizpenaren, diru-
aberastasunaren eta kapital-metaketaren zerbitzura dagoen kultura eta
adierazpen artistiko batean murgilduta jarraitzen dugu beraz.

Baina kulturatik kontrakultura sortu izan da beti. Aldaketa-prozesuak
geldotzat hartzen dira; gauzatu egiten dira, ordea, beste abiapuntu batean
kokatutako begirada artistikoak zenbaitetan dakarren ikerketa kritikoak eta
sortzaileak eraginda.

Berriro ere pentsatu beharrean gaude nola bizi nahi dugun, nola bana
gaitezkeen lurraldean, nola elikatu nahi dugun, nola negoziatuko dugun
oinarrizko baliabide naturalen kolapsoa, esaterako urarena. lkas dezagun
hori egiten eskuekin eta lurrarekin lanean bizi izan zirenengandik jasotako
ikasbideei uko egin gabe. Belaunaldi, jatorri, jakintza, adimen eta gaitasunen

arteko elkarrizketa gurutzatuan sormenezko irtenbideak aurkituko ditugu,
beti egin dugun bezala.

Gaur egungo testuinguruaren bereizgarriak hauek dira, erabakiak hartzeko
premia eta erabaki horiek etikarekin eta gizarte-erantzukizunarekin bat
etortzeko eskakizuna. Ausart gaitezen denbora hartzera ondo pentsatzeko.
Byung-Chul Han-i jarraituz, ez dezagun hartu defizit gisa inaktibitatea, ikus
dezagun beharrezko gaitasun bat balitz bezala, gauzagarriagoa zaratarik,
azeleraziorik eta giza presentziarik gabeko inguruneetan, landa-mundua
deitzen diegun eta oraindik posible diren horietan.

Gaitasun estetikoa duten pertsonak, borondate artistikoa dutenak,
behatzaileak, beren burua eta besteak harritzeko motibazioa eta
borondatea dutenak, gizakiaren bizitzetatik haratago dauden bizitzak
aurkitzen diren lurraldearen eta lurraren arteko elkargune horietara deituak
daude. Demiurgotzat hartzen ditugu, pedagogotzat, ahotsak, gorputzak
eta memoria ahaztuak sartzea ahalbidetzen duten partaidetza-prozesuen
gidaritzat. Beren egitekoa betetzeko eskatzen diegu arteei, hau da,
ondoezaren adierazpide izatekoa, gure aldetik aukera bihurtu beharrekoa.
Funtsezko galderekin eta ezinbesteko gaiekin berriro konektatzeko aukera-
gune gisa ulertzen dugu landa-munduca.



LUR-HARGUNE
Beste bide batzuk

floraren, ahozko
memoriaren eta
zientziaren artean.

Lorend Lozdano

Artista eta ikertzaileaq, artearen, zientziaren eta
hezkuntzaren inguruko ezagutzak eta metodologiak
uztartzen lan egiten du.

«Emakumeek jakingo balute alpaparen balioa hara
bazkatzera joango lirateke behiak belarretan bezala»

Gero eta pertsona gutxiagok ezagutzen dituzte enpirikoki sendabelarren
sekretuak. Medikuntza tradizionala historiaurrekoa da, eta pertsonen

eta animalien gaixotasunak edo lesioak tratatzeko erabili izan da. Ahoz
transmititzen diren jakintza horiek gizakiak lurrarekin duen lotura handia
agerian uzten dute, eta nekazaritza, abeltzaintza, elikadura, lanbideak eta
sinesmenak, medikuntza eta albaitaritza izan zirenaren irudia osatzen
dute. Zientzia aberastuz joan da antzinako ezagutza eta praktika horiekin,
gaur egungo farmakopea osatzeko. Izan ere, gaur egun, herri-sendagaiak
prebentzio-tratamenduetarako erabiltzen dira, sintomatologia batzuei
aurre egiten laguntzen dute eta gaitz jakin batzuk hobetzen dituzte.
2022an, “Toma de tierra” proiektuaren barruan, sendabelarrak eta ahozko
testigantzak jaso nituen adineko pertsonekin antolatutako elkarraldietan,
Los Oscos lurraldean, Vegadeoko goi mendian eta Santo Adrianon
(Asturias). Bildutako landareak zintzilikatu egin ziren lehortzeko, Lorategi
Botaniko Atlantikoko (Gijon) “Caseta de Baros” deritzon gunean; parte-
hartzaileek usaimen-esperientzia bizitzeko ez ezik euren ahotsak igortzen
zituen erresonantzia-kutxa bihurtu zena. Grabazioak artxibo ireki batean
ere daude gordeta, eta memoria zatikatu baten zertzeladak entzuten dira
horietan, anekdotikoak zenbaitetan, tokiko flora sendagai gisa erabiltzeko
antzinako moduei buruz. Infusioak, belarrak (yerbatos) edo sendabelarrak
(floritos) belar urak (fervios), ukenduak eta kataplasmak dira sendagai
horietako batzuk hainbat gaitzi aurre egiteko, besteak beste hotzeria,
zauriak, indigestioa, urduritasuna edo hilekoaren nahasmendua.

Prozesuan zehar biodibertsitatera hurbiltzeko aukerak, jende ugari

parte hartzera animatu ez ezik, sendabelarrak berraurkitzeko halako
aldarte orokor bat ere piztu zuen. Landareak dagozkien herri-hitzen bidez
identifikatzea funtsezkoa izan zen; izan ere, komunitatearentzat dituen
erabilerei eta esanahiei lotuta daude, historiaren parte dira eta belaunaldiz
belaunaldi transmititzen dira. Hain zuzen ere, landareen izenak antzinako
zibilizazio askok komunikatzeko asmatutako oinarrizko eta lehen hizkuntza




Lorena Lozano

izan ziren (Lévi—Strouss, 1962/2002) . Elkarrizketak ahalbidetu zien beren
jakintzak zuzenean eta in situ transmititzea, landareak hazten diren

lekuan bertan, eta horrek bultzatu zituen hurbileko ingurunea balioestera,
baliabideak eta jokintzak mantentzeko premia berrestera, eta autoestimua
eta komunitate sena hobetzera. Agerian geratu zen paisaiari buruz haiek
zuten ikuskera, norbait sendatu edo zaintzeko premiatik eta tokiko flora

‘herbal landscape” edo “medikuntzako lehengai” iturritzat hartzetik abiatuta.

Horrek guztiak motibazio eta interakzio lokal eta ekologiko konplexuak
erakusten ditu (Soukand eta Kalle, 2010) .

Gaur egun, ikasteko moduek, teknologiaren erabilerek eta kultura
digitalaren dinamikak zehazten dituzte pertzepzioak eta identitateak.
Alfabetatze bisual batetik birtual batera igarotzeak logika sortzaile, sozial
eta sentsorial berriak sortzen ditu. Zalantzarik gabe, landa-munduaren
ikuspegi kosmologiko tradizionala ahoz edo idatziz transmititzeari uzten
ari zaio, eta harreman sozialetarako modu berriekin nekez bateragarri
egin daitekeen euskarri bat duen jakintza, anakronikoa agian, bihurtzen
ari da (Ferndndez—Cotuxo, 2014) . Ezagutza tradizionala ez idealizatzen
saiatuz, Toma de tierrak belaunaldien arteko dilema jorratzen du, jakintzen
transmisioa ahalbidetuz eta agerian utzita nola azaleratzen diren tokiko
mailan lekuaren zentzua eta bere adierazpena leialtasun soziokultural eta
afektibo gisa. Entzute aktiboaren eta elkarrizketaren bidez, esperientzia
epistemologiko eta kognitibo ugari berregiteko gai den «jakintzen
ekologia» baten aukera zabaltzen da (Scmtos eta Meneses, 2010) .lzan

ere, hemen funtsezko bihurtzen da artistaren rola, bere borondatean eta
lanbidean, hizkuntza eta kategoria desberdinak, unibertso sinbolikoak

eta nahiak maneiatzeko gai den itzultzaile interkultural gisa. Bitartekaritza
horrek jakintzek duten testigantza izaera aberats dezake, komunikazio,
dokumentazio eta artxibo lanaren bidez haiek ikusarazteko, baita
subjektibotasun eta esperientzia estetikoak sortuz eta gaitasun teknologiko
egokiak landuz ere. Hori guztia komunitatearen, emantzipazioaren eta
ezagutzaren eraikuntza kolektiboaren zentzu berrien eragile izan daiteke.
Hala ere, diskurtso nagusiaren aurrean, Spivak-ek (1985) ohartarazten
digu ez hartzeko bitartekaritza eta errepresentazio hori, “lehen munduko
intelektual” horiek, ezinbestekotzat entzuteko tokirik ez duten pertsonei
ahotsa emateko orduan.

17

Esperientziak behin eta berriz esaten digu tokian tokiko eta komunitateko
esperientziak lurraldeka banatu ahal izateko beharrezkoa dela

identitate elementuak bilatzea, non gure burua ezagutu, baina baita
biosfera berrestea ere, giza esperientziarako beharrezko elementu gisa.
Horrek berekin dakar “biodibertsitateaz hitz egitea” eta horretarako
hizkuntza bakar bat ez da inoiz nahikoa. Gizonen, emakumeen eta haien
beharren arteko orekaren eta adostasunaren amets mitologikoak -
jasangarritasuna deituak zientzia garaikidearen hizkuntzan— ordena
sinbolikoa etengabe birplanteatzea eskatzen du, biodibertsitatea eta
harreman sozialak lotzeko. Artearen lirismoa, enpirismo herrikoia eta
konbentzionalismo zientifikoa elkarrekin bizi daitezke elkarrekin nahastu
beharrik gabe; bakoitzak egitura espezifiko bat eta hiztegi finitu bat du,
bere ahalmena mugatzen duena mundua deskribatzeko eta ulertzeko.
Humanitateen eta zientzien arteko zubiak eraikitzeko haiei elkarren ondoan
egotea ahalbidetu behar zaie, gure garaira egokitutako zentzu batean
beren hizkuntzetan istorioak kontatu ahal izan ditzaten.

IXACOBEO Una ruta por los territorios de nuestro imaginario ekimenaren barruko proiektuda,
Accién Cultural Espaiola AC/E-k ekoiztua. Kolaboratzaileak: Rompiendo Distancias, Aso-
ciacion de la Tercera Edad San Pedro eta San Martin, Santa Eulalia, Villanueva de Oscos
eta Vegadeoko udalak, Ecomuseo La Ponte (Santo Adriano), PACA proyectos Artisticos eta
Jardin Botdnico Atldntico de Gijon.

2 Toma de tierra, archivo sonoro: https://soundcloud.com/user-398758691

SLEVI-STRAUSS, C. (2002). El pensamiento salvaje (1° ed. 1962). Madrid: Fondo de Cultura Eco-
némica S.L.

4 SOUKAND, R. y KALLE, R. (2010). “Herbal landscape: The perception of landscape as a sour-
ce of medicinal plants”. Trames, 14 (64/59), (3), 207-226. DOI: http://www.kirj.ee/[17748/?-
tpl=1061&c_tpl=1064. [Consultado el 14.05.2015].



llunantzedan entzuted

Luis Martinez Campo

Soinu eta entzute arloa - FCAYC.org
2023ko martxoa

16:10ean iritsi ginen plazara, hamar minutu berandu. Badirudi inor ez
dagoela gure zain. Nerabe baten ahotsa baino ez da entzuten mugikorretik
ezkaratzaren azpian hizketan. Ateak, bi fatxada desberdinetan kokatuak,
itxita daude. Irekita dagoen saltoki bakarra farmazia da. Farmazialariak
—ez da bertakoa, baina urteak daramatza han— Ramiro ezagutzen duela
eta parean bizi dela esan digu. Irten eta etxeko txirrina jo dugu. Ez du inork
erantzuten. Hamar, hamabost, hogei minutu. 16:36an, etsita alde egiteko
prest, emakume bat agertzen da bizikletan:

—Guri atea zabaltzera zatoz? —galdetzen dio Raquelek.
—Gauza batzuk egitera netorren —erantzuten dio emakumeak.
—Ramirorekin geratuta ginen, organoa ikusteko.

—A, Ramiro gaur ez da hemen. Lore batzuk prestatzera etorri naiz ni, baina
sar zaitezkete.

Elizan erretaula bat dago, benetan dotorea eta handia. Koruan zain dago
leiho biribil batek argiztatzen duen organoa. Organoaren kaxan barrena
sartzeko atean kartel bat dago, eta hau dio: “Ez sartu, ezinbestean ez bada’.
Angelinesek, atea ireki digun emakumeak, sakristiara eramaten du Raquel,
eta han aurkitzen dute organoa konektatuta dagoen korronte-hartunea.
Soinu burrunbatsuak probatu eta txoritxoen erregistroarekin jolas egiten
dugun bitartean, parte gara bertako egunerokotasunean, Angelinesek lore-
apainketak taxutu bitartean. Rosalia elkartu zaio, elizako lanak berarekin
egin ohi dituen emakumea. Auzokide berri batzuekin hitz egiten den
naturaltasunarekin hitz egiten dute gurekin, jakin nahian baina gehiegi
galdetu gabe, elkarrizketa eskuen mugimenduaren erritmoan joan dadin
utziz.

Alde egitean, ekosistema bat uzten dugu atzean, bertara aurrez pentsatuta
iritsi arren, kasualitate hutsak baldintzatu duena gure arteko harremana.
Kasualitate hori lan-metodologia batetik sortua da, prozesu gisa entzutean
eta ikertzean oinarritua, ulertuta ageriko emaitzarik ez bilatzea hizketaldiei,
egunerokotasunaren esanahiei edo tokiko esperientziari garrantzia ematea
dela. Denborak, eta, batez ere, galdutako denborak, funtsezko zeregina
betetzen du guk huts egin ahal izatean eta gutxieneko aurkikuntzak,
batzuetan leku baten poetika egituratu dezaketen aurkikuntza horiek
erdiesten ditugunean.




Luis Martinez Campo

Elizara ikerketo-programa bat landuz iritsi ginen, praktika artistikoetatik
abiatuta: SEKUENTZIAK, soinu-interbentzioen ziklo bat landa-inguruneko
lekuetan. Soinuaren eta entzutearen inguruko lan-ildo espezifiko baten

barruan, galdera batetik sortu zen programai. Izan ere, urte batzuk lehenago,

artearen eta hezkuntzaren arloko proiektu bat —Los sonidos de la escuela
rural izenekoa- gidatzen hasi zen galdera hura: “Nola egin soinu gure
inguruan?’, Ribera del Porma landa-eskola elkartuko haurrengan jarrera
bat piztu eta, ondorioz, soinuzko inprobisazioa erabiltzera eraman zituena
lurraldeko lekuetako elementu bereizgarriekin elkarreragiteko.

lkastetxearekin garatzen aritutako prozesua COVID-19aren pandemiak
eten bazuen ere, laneko premisa gisa iraun zuen galderak, eta laster bereizi
zen bitan: Nola egin soinu leku batean? [ Nola egin soinu leku batekin? Leku
esperzifiko batek, eduki eta egon ez ezik, leku bat dela ere ulertzeak aldatu
egiten du gure harremana lurraldearekin eta hura osatzen duten eragile
guztiekin. Horrela, tradizioz diziplina mugatuen bidez —historia, soziologia,
biologia eta abar— bideratzen diren espazio baten irakurketek bere mugak
zabaltzen dituzte, eta diziplinaz haraindi azaleratzen dira, lekua ikuspuntu
askotatik eta guztietatik delako aldi berean. Irakurketen ugaritasun hori
nekez imajina daiteke argitasunez; ilunantzean, ordeaq, prozesuek praktika
artistikoetatik eskaintzen duten eremu horretan, batzuk eta besteak
argiztatzeko eta iluntzeko duten erraztasun horrek aukera-leiho bat irekitzen
du. Edo, hobeto esanda, leiho asko irekitzen ditu nondik entzun.

Mundua ulertzeko modu horrek, lurraldea bere konplexutasun osoan bizi
eta ezagututa, praktika artistiko garaikideak eta nekazarien kosmobisioa
bateratzen ditu. Mundua ulertzeko modu horrek ez zuen mugarik kulturaren
eta naturaren artean, lantokien eta biziguneen artean. Diziplina batzuek,
beren alderdi akademikoenean, adierazlerik handiena izatera eraman
dituzten mugak dira, testuinguruko praktikek —etengabeko elkarrizketan arlo
desberdinetako diziplinen artean— urra ditzaketenak ezagutza sortzeko eta
etorkizuneko imajinarioak ahalbidetzeko.

Elizara egindako bisita duela aste batzuk sortu zen, landa-inguruneko

leku monumentalak ikertzen ari bitartean, irakurketa historiografiko
hegemonikoen xede izandakoak: monasterioak, elizak, aurriak, aztarnategi
arkeologikoak... Tradizioz boteretik datozen harremanetarako gune gisa
adierazi izan diren tokiak; haien ilunantzean, ordeaq, azaleko irakurketak
saihesten dituzten elkarrizketak eta xuxurlak aurkitzen ditugu. Zorupean bila
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arituz, programa ikerketa batekin hasi zen —lll, IV eta V. Sekuentziekin— lehen
sektoreari lotutako espazioei eta azpiegiturei, eta memoriari eta historiari
dagokienez haien inguruan sortzen diren problematikei buruz.

2022ko maiatzaren 14an, V. Sekuentzia egin zen; Hara Alonso
konpositorearen eta Trio Zukan musika garaikideko taldearen arteko
elkarrizketa bat. Gizakien eta ez gizakien elkarraldi bat izan zen, antzinako
meatze-azpiegitura baten inguruan, Sahelices de Saberoko makina-
aretoan. Egun hartan, flauta batek bertatik igaro ziren edo igaroko

diren auzokide guztiei —gizakiei eta ez gizakiei— dei egin zien. Haizeak
nekazaritzaren memoria ekarri zuen eta euli-koru bat sortu zen ordu batzuk
lehenagoko ekaitzaren ondoren. Leku abandonatu bateko historiek bat egin
zuten imajinaezinaren, oraindik izenik ez zuenaren espekulazioekin. Entzute-
eta elkarrizketa-prozesu bat izan zen, landa-ikerketa batetik hasia.

V. Sekuentziako ikerketak eta lanak urtebete baino gehiago iraun zuten.
Pertsonak eta kolektiboak une eta leku jakin baten inguruan jarri zituen
harremanetan. Elkarrizketek iraganaz hitz egin zuten, nola ez, inguruko
biztanleentzat hain karga historiko eta emozionala zuen leku batean, baina
etorkizunaz ere hitz egin zuten, hori izango zenaz, bailara izan zitekeenaz.
Hizketaldi haiek Angelinesekin eta Rosaliarekin elizan izandako hizketaldiak
bezain beste iraun zezaketen, baina gertatu izanak argitu egiten du leiho
bat. Entzuteko eta ahotsa proiektatzeko begi bat.

Askotan galdetzen digute landa-inguruneko arazoren baten erantzuna
hezkuntza-proiektu batean, egonaldi artistiko batean edo kultur erakunde
batean egon daitekeen. Argi dago erantzunak ez direla garrantzia dutenak,
galderak baizik. Eta garrantzitsuena, nork egiten dituen galderak eta nola
planteatzen diren. Ez nork pentsatzen dituen galderak, norekin pentsatzen
dituen baizik. Eta bi emakumerekin, 100 urteko eraikin batekin, edo haran oso
bateko geologiarekin formulatzen ari ote diren galderak. Izan ere, ikuspegi
horrek emango digu aukera haratago ikusteko, beherantz eta gorantz
entzuteko. llunantzean entzuteak ikusmenaren mugak desegin ditzakeela
ulertzeko.



Praktika desazeleratu
baterako apunteak

Garil Aranbarri

Artista

Egurraren bila goaz. Iparraldeko horman pilatuta dago, teilatu azpiko
zokogunean. Bertikalak geruza desberdinetako ildaxkak balira bezala
lerrokatzen dira, sabairaino altxatzen diren tonalitate ezberdinak. Bada
gizon bat noizean behin lekua zaintzera etortzen dena, laurehun urte
dituzten iltzeei hautsa kentzera, mekanismo zirkularra biratuz pilatik ura
ateratzera. Baina aspaldian ez da inor bizi hemen, saguzarrak bakarrik.
Jabetzarena lerro eten batean diluituta geratu zen, zehaztugabea, plano
oker batean zehar marrazten dena.

Angelu bihurritu bat, mahaian zain bat. Keinu minimo bat besterik ez dut
nahi: zainari lagundu, haren ondoan jarri, inguratu. Alanbre honekin saiatzen
naiz, bihurritzen, baina keinua batzuetan kontrakoa bihurtzen da. Zurezko
lauburuak egiten saiatu naiz, gero alanbrezkoak, baina materiala bera nire
aurka dago, agian eraldaketa baten aurka egongo balitz bezala.

Beste material bat, berriz, integrazioan erortzen da, ia fusioan. Bat datozen
zain horiek, ildaska positibo bat, laranja bat, beste laranja batean iraultzen
dena. Esku batzuk: nireak. Beste esku batzuk: 1956ko ebaketa eta jantzigintza
liburu honi buruz idatzi zituztenak. Nik ez nuen inoiz josten ikasi, eta ez nuen
horretarako denborarik edo tarterik izan. Idazten jarraitu ahal izateko
idazten ari nintzen, eskuek ez digute egiteko balio, pentsatzeko baizik.
Pentsatuz pentsatu nahi genuke, baina gero eta urrunago dagoen denbora
material baten oihartzuna dirudi. Ez dugu handik hitz egitea pentsatu

nahi, baina ezinbestean dena iraultzen da hemen. Jada ez dugu aurka egon
nahi, berreskuratu nahi dugu.

Argazki batetik erauzitako aurpegia. Agian normala zen garai hartan,
tailerrean diotenez. Ez dagoenean bere zentzua hartzen duen pieza bat dela
sentitzen dut. Teknika primigenia, beti funtzionatzea nahi lukeena, hutsezina
izatea. Esku hauek koipeztatu berri den makina bat balira bezala. Azazkalak
daude ardatzen ordez, torlojuen ordez kailuak daude. lldo bat dago non
komunitate bati deitzen zaion. Leku bat eta urte bat izendarazten dizkidan
praktikatik deskubritu beharreko muga. Jabetza hori desagertu egiten da,
eskuz esku pasatzen da, eskutik ihes egiten dute hartxintxarren modura.
Espazioa bereganatuko dugu okerrean erori gabe. Lehenengo tokira itzuliko
gara. Ez dut gogoratzen bere izena, baina autoz joan behar da eta lehen
aldian elur asko zegoen eta norbait kezkatuta zegoen sabaia erori egin
zelako.




Gari Arambarri

Gutxi etorri gara, atentzioa eman nahi ez genuelako. Nire buruari galdetzen
diot zer esango lukeen pertsona batek elkarrizketatzeko gai izan balitz
pentsatzen dudanari buruz, bainag, berriro ere, materiala nire aurka dago.
Horma belztasun batez janik dago, lehen tximinia zegoen lekuan, eta haren
ondoan, bitxiki, azuleju berri samarrak. Goizean txoriei entzutera etorriko
nintzateke hona, jendea bizi ez den leku bat nola berotu pentsatzera. Lehen
hemen egongo ziren animaliak, mahai-tresnak, ur korrontea: orain egur
errearen hondarrak baino ez daude, eta urrunean herria ikusten da.
Behean elkartuko ziren, sarrera. Azken bileraren emaitzei buruz hitz egingo
zuten, eta teilatua konpontzeko txandakatuko ziren, teilak banan-banan
pasatuz, behatzak ukituz lotura baten bila. Gauza bera ahalik eta ondoen
egiten saiatu gara, baina ezin dugu lerroa hautsi hausturarik gabe.
Estropezu egin dugun arraila bat da, baina gainditu dezakegun arrakala
bat da. Paisaia potentziari buruz hitz egiten duen milagarrenean gelditzen
da. Hitzez eginiko paisaia irekitzen dut, irensten du denborak: zuek gu gara.
Teilak pixkanaka jarriko ditugu. Zulo honen azpian beste aukera guztiak

daude: harea, harria eta haria. Pilaketa eraikuntzaren arnasgune izango da,

espazioa guztiaren hartzaile eta emaile.

25



Gerizpe ona

Maria Sanchez

Albaitaria eta idazlea.

Hitza nahikoa izango? Sarritan sortzen zaidan galdera bat da
landatartasunari eta lurraldeei buruzko hausnarketa bat egin behar izaten
denean, gune partekatu berriak irudikatzean, etorkizun eta ekosistema
berrietan parte izatea nahi denean. Memoriarik gabe ez dago etorkizunik,
abiapuntu bat da —nabariegia beharbada-, baina ziurgabetasun eta
kolapso garai hauetan, zenbaitetan ahaztu egiten dugu iraganean garatu
zen guzti hura. Litekeena da orain gabiltzan bidexkak lehendik egotea,
norbaitek aurrena imajinatu zituelako eta hurrena posible egin zituelako,
haietatik ibili eta beste batzuekin partekatu ahala. Gure parte bat lurretik
dator, baina baita etxetik ere, bizi garen kale eta herrixka guztietatik. Ikusten
dugu gure burua egunero bizi garen ekosistemaren parte gisa? Pentsatzeko
eta egiteko modu berriak posible izango dira, baina horretarako atzera
itzuli behar dugu elkarraldira, hizketaldi baten berotasunera, zuhaitz baten
gerizpera, paisaiaren memoria bizira, habia egina duena lurraldea euren
eskuekin moldatu zutenen gorputzetan. Jakintza eta historia zaharrak
oinarria izan daitezke sistema eraldatze aldera kontakizun berriak sortzeko,
oraindik kontatzeko geratzen diren historia guztiei bide emateko. Itzul
gaitezen atzera jakin-min amaigabera, harridurari gu kulunkatzen uztera.
Horrela hazi ahal izango dira interferentziarik gabeko elkarrizketa berriak,
horrela hitz egin ahal izango dugu berriro munduko gauzek hitz egiten duten
hizkuntzan.




BARNE
BEGIRADAK

Arte, territorio
y ruralidades



Presentamos la publicacién Barne Begiradak, arte, territorio y ruralidades
generada en el marco del proyecto Barne Begiradak. Creacion Contempordnea
desde la ruralidad promovido por Caserio Museo Igartubeiti y K6 Gestion Cultural.

Esta publicacion recoge una serie de textos de autores y autoras que hemos
invitado para que desde su experiencia y prdctica nos ayuden a plantear
cuestiones y aportar nuevas reflexiones en torno al concepto de ruralidades
vinculado al patrimonio y a la creacion contempordnea.

Un hilo conductor atraviesa todos los textos: la atencién al tiempo. No tanto
como reivindicacion a un tiempo vivido, lejano, a un pasado que alberga un
conocimiento perdido, sino al necesario tiempo para leer el territorio y todas los
saberes que lo configuran, desde otras claves, desde otras formas de relacion
con el entorno. Formas que reivindican la escucha, la espera, la desaceleracion y
los procesos para replantearnos imaginarios construidos sobre lo rural, muchas
veces, desde visiones desconectadas de la tierra y sus cuidados.

El texto de Gemma Carbd nos invita a recurrir al arte, a la cultura como espacios
de posibilidad para reinventarnos y pensar formas mds sostenibles de vivir y
habitar.

Por su parte, Luis Martinez desde diferentes proyectos que trabajan en torno al
sonido y la escucha, nos propone un acercamiento al territorio desde la vivencia
y el conocimiento, poniendo en comun las prdcticas artisticas contempordneas
con la cosmovision campesina.

Lorena Lorenzo, aborda el dilema generacional facilitando la transmisién de
conocimientos y desvelando como el sentido del lugar y su expresién en forma de
lealtades socioculturales y afectivas emerge a nivel local.

Gari Arambarri describe el caserio abandonado que descubrié durante su
residencia artistica en el municipio de Zerain, desarrollada en el marco de este
proyecto.

Por dltimo, la escritora Maria Sadnchez nos invita a conversar a la sombra de
un drbol recurriendo a la memoria para crear nuevos relatos y contribuir a
transformar el sistema.
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En este marco, el proyecto Barne Begiradak surge de una doble mirada que se
retroalimenta. Por un lado, desde una mirada interna en torno a la trayectoria
del Caserio Museo Igartubeiti como institucién cultural, por tanto apelando a una
responsabilidad si cabe adn mayor, sobre sus propios relatos y prdcticas. Por
otro, como agente cultural local, insertado en un contexto, en un territorio, en una
comunidad.

En un territorio complejo, la comarca de Urola Garaia, en el corazén de Gipuzkoa,
cuyos cimientos se fundamentan sobre una estructura social, econémica

y urbana, la del caserio, y en un crecimiento resultado de una potente
transformacién vinculada al desarrollo industrial sobre todo producida en el
dltimo siglo.

Desde ambas miradas interconectadas, Barne Begiradak actia como proyecto
transversal, a largo plazo, activador de situaciones y espacios de reflexion

en torno a otras formas de habitar el territorio, partiendo de las naturalezas

de lo rural y urbano y sus cruces e hibridaciones como marco conceptual.

Ideas y conversaciones compartidas durante sesiones de talleres, debates,
conversaciones y encuentros entre artistas, mediadores/as, artesanos/as,

y hacedores/as de caminos que en su trdnsito recurren a lo esencial, a los
significados de lo cotidiano, percibidos desde la atencion, el cuidado de la tierra 'y
con el tiempo necesario.




Procesos artisticos
desde lo rural: la nueva

contemporaneidad

Gemma Carbod Ribugent

Directora Museu de la Vida Rural
Fundacio Carulla

La modernidad, esta etapa de euforia colectiva después de las grandes
guerras mundiales, fue una mdquina de dividir y separar, de oponer
apariencia a realidad y de situarnos continuamente en una dialéctica
entre el blanco y el negro. Nos enfrentd durante afnos a un constante cruce
de caminos frente al que solo existia una decisién correcta para alcanzar el
éxito personal y/o el progreso social.

En aras de la investigacion especializada en todos los dmbitos del
conocimiento y en defensa de un proceso unidireccional de crecimiento
basado en los grandes avances tecnologicos, hemos ido escindiendo el
pasado del presente, la tradicion de la modernidad, el patrimonio de la
creacién contempordnea, lo rural de lo urbano.

Pero la vision romdntica que sustituyé la fe o la creencia religiosa por

la pasién cientifico-tecnoldgica y el crecimiento econémico empezdé a
colisionar con la realidad cuando la misma ciencia evidencio los limites
fisicos y biolégicos de nuestras formas de vida.

El Informe Meadows, titulado justamente - Los limites del crecimiento -
fue publicado en 1972 por el Club de Roma y detoné la primera alarma.

A partir de ella, la suma de situaciones criticas en términos econémicos,
ambientales y sociales de las uUltimas décadas ha tenido en la pandemia
y la salud su maxima expresién. Es la muerte lenta y anunciada de

un sistema, una muerte frente a la que, como sociedad, empezamos
timidamente a reaccionar.

Para inventar un nuevo mundo necesitamos recurrir al arte y la cultura.
La cultura en su dimension antropolégica es el espacio a la vez que el
receptdculo de la transformacidn. Sus lenguas y sus lenguajes estéticos
son las herramientas para hacer que la imaginacion impulse la necesaria
y urgente articulacién de nuevos relatos, realidades e imaginarios.
Necesitamos reivindicar la cultura como opcidn vital de regeneracion.

La ecologia y el feminismo, dos corrientes de pensamiento critico que
cuando confluyen generan una fascinante revolucion silenciosa, recloman
la acepcion etimoldgica de cultura como cultivo, colere. Esta recuperacion
del vinculo entre el cultivo de la tierra y el del conocimiento es una posible
palanca del cambio que urge realizar. De ahi la radical oportunidad de
vincular creacion contempordnea con ruralidad, el eje del proyecto Barne
Begiradak en el marco del cual nos encontramos.




Gemma Carbé Ribugent

Porqué en este nuevo paradigma que estamos ensayando, los opuestos

se atraen y en sus cruces se dibujan las innovaciones o tal vez debamos
llomarlas renovaciones. La tecnologia y la globalizacion implicaron la
aparicion de nuevas clases sociales con nuevas formas de vida urbanas. La
burguesia y las élites econdmicas, religiosas, sociales y politicas centraron
los esfuerzos culturales en denostar durante anos, la vida en los pueblos y
aldeas definiéndola con el término de rural, es decir ligada a la tierra y a los
entornos donde la presencia animal y natural es muy superior a la humana.

En estos entornos que era necesario abandonar si se tenia alguna
ambicién u opcion, no habia lugar para la imaginacion o la invencion ni
para cualquier otra propuesta de contemporaneidad. La formacién, la
mirada critica y el progreso estaban en la ciudad. De la tierra solo se podia
extraer el alimento o las materias primas necesarias para dar vida al
engranaje industrial y comercial que llamamos mercado.

Esta relacidon incestuosa y desigual requiere hoy de una atencion especial
cuando estamos hablando, en las agendas de consenso internacional, del
gran reto de la sostenibilidad.

El territorio ha sido progresivamente utilizado para situar aquello que
molesta a la ciudad, las industrias contaminantes o ahora las energias
limpias. En entornos naturales mds privilegiados, el paisaje se ha convertido
en producto de consumo turistico y ocio vinculado al bienestar. Seguimos
instalados en una cultura y una expresion artistica al servicio de la
produccidn, de la generacién de riqueza monetaria y de la acumulacién de
capital.

Pero de la cultura ha surgido siempre la contracultura. Los procesos
de cambio se perciben como lentos, pero suceden y se dan desde la
investigacion critica y creativa que supone, a veces, la mirada artistica
situada en otro punto de partida.

Hay que pensar de huevo como queremaos Vivir, como nos podemos
distribuir en el territorio, de que queremos alimentarnos, como vamos

a negociar el colapso de los recursos naturales esenciales tal que el
agua. Aprendamos a hacerlo sin renunciar a los aprendizajes heredados
de las gentes que vivieron trabajando con las manos y la tierra. En la
conversacién cruzada entre generaciones, procedencias, saberes,
inteligencias y capacidades encontraremos soluciones creativas como
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siempre lo hemos hecho.

Lo que caracteriza el contexto actual es la urgencia en la toma de
decisiones y la exigencia de que estas decisiones sean ajustadas a la

ética y la responsabilidad social. Tengamos la valentia de tomarnos el
tiempo para pensar bien. Siguiendo a Byung-Chul Han no entendamos la
inactividad como un déficit, vedmosla como una capacidad necesaria 'y
mas realizable en entornos sin ruido, sin aceleracion, sin presencia humana
que todavia son posibles en algunos entornos de lo que llamamos mundo
rural.

Personas con capacidad estética, con voluntad artistica, observadoras,
con motivacién y voluntad de sorprenderse y sorprender son llamadas

a estos espacios de encuentro entre la tierra y el territorio habitado

por distintas vidas mds alld de las humanas. Las entendemos como
demiurgos, como pedagogos y pedagogas, como conductores de
procesos participativos que permitan incluir voces, cuerpos, memorias
olvidadas. A las artes exigimos su rol de lenguaje expresivo de un malestar
que debemos convertir en oportunidad. Al mundo rural le entendemos
como espacio de posibilidad donde volver a conectar con las preguntas
esenciales y las cuestiones vitales.



TOMA DE TIERRA
Otros caminos entre

la flora, la memoria oral
y la ciencia

Lorend Lozano

Artista e investigadora, trabaja conectando
conocimientos y metodologias del arte, la
ciencia y la educacion.

«Si las mucheres supieran el valor que tien la nielda
la saldrian a pastar como las vacas la hierba»

Cada vez son menos las personas que conocen de forma empirica los
secretos de las plantas medicinales. La medicina tradicional se remonta
a tiempos prehistéricos y ha sido utilizada para tratar enfermedades o
lesiones de personas y animales. Estos saberes, transmitidos de forma
oral, evidencian el fuerte vinculo del ser humano con la tierra y conforman
una imagen de lo que fue la agricultura, la ganaderia, la alimentacion, los
oficios y las creencias, asi como la medicina y la veterinaria. La ciencia se
ha ido enriqueciendo de estos conocimientos y prdcticas ancestrales para
componer la farmacopea actual y a dia de hoy los remedios populares
se emplean para tratamientos preventivos, ayudan a combatir algunas
sintomatologias y mejoran ciertas dolencias.Durante 2022, como parte
del proyecto “Toma de tierra”, recogi hierbas medicinales y testimonios
orales en encuentros organizados con personas mayores del territorio

de Los Oscos, alta montaia de Vegadeo y Santo Adriano (Asturias). Las
plantas recogidas fueron colgadas para su secado en la Caseta de
Banos del Jardin Botdnico Atldntico de Gijén, la cual se transformé en una
experiencia olfativa y en una caja de resonancia que emitia las voces

de los participantes. Las grabaciones se alojan también en un archivo
abierto y en ellas se escuchan retazos de una memoria fragmentada, en
ocasiones anecdética, sobre antiguas formas de curacién a través de la
flora local. Infusiones, yerbatos o floritos, decocciones o fervios, ungtientos
y cataplasmas, son algunos de los remedios para resfriados, heridas,
indigestiones, nerviosismo o trastornos menstruales. Durante el proceso, el
acercamiento a la biodiversidad animd a un gran nimero de personas d
participar y se produjo un sentimiento generalizado de redescubrimiento
de las plantas medicinales. La identificacion de las plantas por sus
vocablos populares se desveld esencial ya que se refieren a los usos y
significados que tiene para la comunidad, forman parte de la historia y
son transmitidos de generacién en generacién. De hecho, los nombres

de las plantas fueron el bdsico y primario lenguaje que inventaron para
comunicarse muchas civilizaciones antiguas (Lévi-Strauss, 1962/2002) . La
conver—sacion les permitioé transmitir sus saberes de forma personal e in




Lorena Lozano

situ, donde crecen las plantas, lo que provocd la revalorizacién del medio
ambiente cercano, la reafirmacién de la necesidad de conservar los
recursos y los saberes, asi como la mejora de la autoestima y del sentido
de comunidad. Se hizo evidente su forma de percibir el paisaje desde la
necesidad de curar o cuidar a alguien y la consideracion de la flora local
como fuente de ‘materia médica’ o “herbal landscape’, lo que revela
complejas motivaciones e interacciones locales y ecolégicas (Soukand y
Kalle, 2010) .

Hoy en dia, los modos de aprendizaje, los usos de la tecnologia y la
dindmica de la cultura digital determinan las percepciones e identidades.
La transicion de una alfabetizacion visual a otra virtual produce nuevas
|6gicas creativas, sociales y sensoriales. No cabe duda de que la visién
cosmoldgica tradicional del mundo rural estd dejando de transmitirse de
forma oral o escrita y se convierte en un conocimiento, quizds anacronico,
que posee un soporte dificil de compatibilizar con las nuevas formas

de relacién social (Ferndndez-Catuxo, 2014) . Tratando de no idealizar el
conocimiento tradicional, Toma de tierra aborda el dilema generacional
facilitando la transmision de conocimientos y desvelando como el
sentido del lugar y su expresién en forma de lealtades socioculturales y
afectivas emerge a nivel local. Mediante la escucha activa y el didlogo

se abre la posibilidad de una «ecologia de conocimientos» capaz de
rehacer una inmensa cantidad de experiencias epistemolégicas y
cognitivas (Santos y Meneses, 2010) . Es aqui donde el rol del artista se
vuelve esencial, en su voluntad y oficio como traductores interculturales
capaces de manejar diferentes lenguajes y categorias, universos
simbdlicos y aspiraciones. Esta mediacion puede enriquecer el cardcter
testimonial de los conocimientos para hacerlos visibles a través de la
labor de comunicacion, documentacion y archivo, de la generacion de
subjetividades y experiencias estéticas, asi como del cultivo de aptitudes
tecnolégicas apropiadas. Todo ello puede ser el motor de nuevos
sentidos de comunidad, de emancipacién y de construccién colectiva
del conocimiento. Sin embargo, ante el discurso dominante, Spivak (1985)
nos advierte de no considerar esa mediacion y representacion, esos
‘intelectuales del primer mundo”, como imprescindibles para dar voz a
aquellas personas que no tienen un lugar desde el que ser escuchadas. La
experiencia nos dice una y otra vez que para que las experiencias locales
y comunitarias puedan ser territorializadas es necesario la busqueda
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de elementos de identidad en los que reconocerse, pero también de
reafirmar la biosfera como algo necesario para la experiencia humana.
Esto implica “hablar la biodiversidad”, para lo cual un solo lenguaje nunca
es suficiente. El suefo mitolégico de equilibrio y acuerdo entre hombres,
mujeres y sus necesidades —la llamada sostenibilidad en el lenguaje de
la ciencia contempordnea— necesita un replanteamiento constante del
orden simbdlico que conecta la biodiversidad y las relaciones sociales.

El lirismo del arte, el empirismo popular y el convencionalismo cientifico
pueden convivir sin necesidad de confundirse, cada uno tiene una
estructura especifica y un vocabulario finito que limita su poder para

describir y comprender el mundo. Crear puentes entre las humanidades
y las ciencias implica permitir que permanezcan una al lado de la otra
contando historias en sus propios lenguajes con un sentido adecuado a
nuestro tiempo.

'Proyecto enmarcado en la iniciativa XACOBEO Una ruta por los territorios de nuestro ima-
ginario producido por Accién Cultural Espariola AC/E y en el que han colaborado Rom-
piendo Distancias, la Asociacién de la Tercera Edad San Pedro y los ayuntamientos de San
Martin, Santa Eulalia y Villaonueva de Oscos y el de Vegadeo, el Ecomuseo La Ponte (Santo
Adriano), PACA proyectos Artisticos y el Jardin Botdnico Atldntico de Gijon.

2 Toma de tierra, archivo sonoro: https://soundcloud.com/user-398758691

3LEVI-STRAUSS, C. (2002). El pensamiento salvaije (19 ed. 1962). Madrid: Fondo de Cultura Eco-
némica S.L.

4 SOUKAND, R. y KALLE, R. (2010). “Herbal landscape: The perception of landscape as a sour-
ce of medicinal plants”. Trames, 14 (64/59), (3), 207-226. DOI: http:/fwww.kirj.ee/17748/?-
tpl=1061&c_tpl=1064. [Consultado el 14.05.2015).



Escuchar en penumbra

Luis Martinez Campo

Area de sonido y escucha - FCAYC.org
Marzo 2023

Llegamos a la plaza a las 16:10, diez minutos tarde. Nadie parece esperarnos.
Solamente se oye la voz de una adolescente hablando por el mévil bajo el
soportal. Las puertas, situadas en dos fachadas diferentes, estdn cerradas.
El inico establecimiento abierto es la farmacia, donde la farmacéutica,
que no es oriunda pero lleva anos alli, nos dice que conoce a Ramiro y que
vive en frente. Salimos y llamamos al timbre de la casa. Nadie contesta.
Esperamos diez, quince, veinte minutos. A las 16:36, dispuestos a desistir e
irnos, aparece una mujer en bicicleta:

—¢Viene usted a abrirnos? —le pregunta Raquel.
—Yo venia a hacer unas cosas —contesta la mujer.
—Habiamos quedado con Ramiro, veniamos a ver el érgano.

—Ah, Ramiro hoy no estd. Yo vengo a arreglar unas flores, pero podéis
entrar.

En la Iglesia hay un retablo sorprendentemente grande y suntuoso. En el
coro, el érgano espera iluminado por la luz de una ventana redonda. En la
puerta para acceder al interior de la caja del 6rgano hay un cartel que dice
“No acceder a no ser que sea en caso de extrema necesidad” Angelines, la
mujer que nos ha abierto, lleva a Raquel a la sacristia, donde encuentran la
toma de corriente a la que estd conectado el érgano. Mientras probamos
sonoridades estruendosas y coqueteamos con el registro de pajarillos,
somos parte de la cotidianeidad en la que Angelines disena centros de
flores. Se ha unido Rosalia, una mujer que suele realizar las tareas de la
iglesia con ella. Conversan con nosotros con la naturalidad con la que

se charla con unos vecinos nuevos, queriendo saber pero sin preguntar
demasiado, dejando que la conversacion fluya al ritmo del movimiento de
las manos.

Cuando nos vamos, dejamos atrds un ecosistema al que hemos llegado
premeditadamente pero en el que nuestra relacién ha estado mediada
por la casualidad absoluta. Una casualidad que surge de una metodologia
de trabajo basada en la escucha y en la investigacion como proceso,
entendiendo que no buscar un resultado inequivoco es darle importancia a
las conversaciones, a los significados de lo cotidiano o a la experiencia del
lugar. El tiempo vy, sobre todo, el tiempo perdido, juega un papel clave a la
hora de poder equivocarnos y realizar hallazgos minimos, esos que a veces
pueden estructurar la poética de un lugar.




Luis Martinez Campo

Llegamos a la iglesia trabajando en un programa de investigacion desde
las prdcticas artisticas: SECUENCIAS, un ciclo de intervenciones sonoras

en espacios del medio rural. Dentro de una linea de trabajo especifica

en torno al sonido y la escucha, el programa surgié de una pregunta que
habia empezado a guiar unos anos antes un proyecto de arte y educacion,
Los sonidos de la escuela rural. La pregunta “scédmo podemos sonar en
nuestro entorno?” habia desencadenado en los nifos y nifias del Colegio
Rural Agrupado Ribera del Porma una actitud que les llevé a utilizar la
improvisacion sonora como medio de interaccion con los elementos
caracteristicos de lugares del territorio.

Aunque el proceso con el colegio se vio truncado por la pandemia de la
COVID-19, la pregunta permanecié como premisa de trabajo y pronto
desdoblé la preposicion en dos: gcomo podemos sonar en y con un lugar?
Entender que un lugar especifico no solo tiene y estd, sino que también

es, cambia nuestra relacion con el territorio y con todo el conjunto de
agentes que lo forman. De esta manera, las lecturas de un espacio que
tradicionalmente se vehiculan a través de disciplinas delimitadas -historia,
sociologia, biologia, etc- expanden sus limites y afloran de manera
transdisciplinar, ya que el lugar es desde muchos puntos de vista y desde
todos a la vez. Es dificil imaginar esta multiplicidad de lecturas con claridad,
pero en penumbra, en ese campo que ofrecen los procesos desde las
prdcticas artisticas, la fluidez con la que unas y otras se iluminan y se
oscurecen abre una ventana de posibilidad. O mejor dicho, abre muchas
ventanas por las que escuchar.

Esa manera de entender el mundo, desde la vivencia y el conocimiento del
territorio en toda su complejidad, pone en comun las prdcticas artisticas
contempordneas con la cosmovisién campesina. Una manera de entender
el mundo que no tenia limites entre cultura y naturaleza, entre lugares de
trabajo y lugares de vida. Limites que algunas disciplinas en su vertiente
mads académica han llevado a su mdximo exponente y que las prdcticas
en contexto -y en didlogo continuo entre disciplinas de campos diferentes-
pueden transgredir para crear conocimiento y posibilitar imaginarios de
futuro.

La visita a la iglesia surge hace unas semanas, mientras investigamos en
torno a espacios monumentales en el medio rural y que han sido objeto
de lecturas historiogrdficas hegemadnicas: monasterios, iglesias, ruinas,
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yacimientos arqueoldgicos,.. Lugares significados tradicionalmente

como espacios de relaciones desde el poder, pero en cuya penumbra
encontramos conversaciones y susurros que se escapan a las

lecturas de la superficie. Buscando en el subsuelo, el programa habia
comenzado investigando -con las Secuencias lll, IV y V- sobre espacios e
infraestructuras ligadas al sector primario y sus problemdticas en términos
de memoria e historia.

El dia 14 de mayo de 2022 tuvo lugar la Secuencia V, un didlogo

entre la compositora Hara Alonso y Trio Zukan, un grupo de musica
contempordnea. Fue una congregacion de humanos y no humanos

en torno a una antigua infraestructura minera, la Sala de Maquinas

de Sahelices de Sabero. Ese dia una flauta invoco a todos los vecinos
-humanos y no humanos- que habian pasado y pasardn por alli. El viento
trajo la memoria de la agricultura y un coro de moscas broté tras la
tormenta de unas horas antes. Las historias de un lugar abandonado se
fundieron con las especulaciones de lo inimaginable, de lo que todavia no
tenia nombre. Un proceso de escucha y de didlogo que empezé con una
investigacion campo a través.

La labor de investigacién y trabajo de la Secuencia V tuvo lugar durante
algo mds de un ano. Puso en relacion a personas y colectivos en torno

a un momento y un lugar concretos. Las conversaciones hablaron del
pasado, como no puede ser de otra manera en un lugar con tanta carga
histérica y emocional para los habitantes de la zona, pero también
hablaron del futuro, de lo que eso iba a ser, de lo que podia ser el valle.
Las conversaciones pudieron durar lo mismo que la conversacion con
Angelines y Rosalia en la iglesia, pero el hecho de que ocurrieran alumbra
una ventana. Un agujero por el que escuchar y proyectar la voz.

Muchas veces nos preguntan si la respuesta a alguna de las problematicas
del medio rural puede estar en un proyecto educativo, en una residencia
artistica o en una institucion cultural. Estd claro que lo que importan no son
las respuestas, sino las preguntas. Y lo que es mds importante, quiénes y
como se plantean las preguntas. No en quién piensan las preguntas, sino
con quién. Si se estdn formulando con dos mujeres, con un edificio de 100
anos o con la geologia de todo un valle. Porque serd ese enfoque el que nos
permita ver mds alld, escuchar hacia abajo y hacia arriba. Entender que en
la penumbra la escucha puede desvanecer los limites de la vista.



Apuntes para una
prdactica desacelerada

Garil Aranbarri

Artista

Vamos a por la madera. Estd apilado en el muro norte, en el zoco bajo el
tejado. Las verticales se alinean como si fueran surcos de diferentes capas,
diferentes tonalidades que se elevan hasta el techo. Hay un hombre que
viene de vez en cuando a cuidar el lugar, a desempolvar los clavos que
tienen cuatrocientos anos, a sacar agua de la pila girando el mecanismo
circular. Pero hace tiempo que no vive nadie aqui, sélo murciélagos. Lo de la
propiedad quedé diluido en una linea discontinua, imprecisa, que se dibuja
a lo largo de un plano equivocado.

Un dngulo retorcido, una vena en la mesa. S6lo quiero un gesto minimo:
ayudar a la vena, colocarme a su lado, rodearla. Con este alambre intento,
retorcerme, pero el gesto a veces se convierte en lo contrario. He intentado
hacer lauburus de madera, luego de alambre, pero el propio material estd
en contra mia, tal vez como si se opusiera a una transformacion.

Otro material cae en la integracion, casi en la fusion. Esas venas
coincidentes, un surco positivo, una haranja, que se vuelca en otra naranja.

Unas manos: las mias. Otras manos: las que escribieron sobre este libro de
corte y confeccién de 1956. Yo hunca aprendi a coser y no tuve tiempo ni
espacio para hacerlo. Estaba escribiendo para poder seguir escribiendo, las
Manos No nos sirven para hacer, sino para pensar. Nos gustaria pensarlo
pensando, pero parece el eco de un tiempo material cada vez mds lejano.
No queremos pensar en hablar desde alli, pero inevitablemente todo se
vuelca aqui. Ya no queremos estar en contra, queremos recuperarlo.

Cara arrancada de una foto. Quizd era normal en aquella época», aseguran
en el taller. Siento que es una pieza que adquiere su sentido cuando no
esta.

Que la técnica primigenia, que siempre querria que funcionara, sea
infalible. Como si estas manos fueran una mdaquina recién engrasada. Hay
ufas en lugar de ejes, hay tornillos en lugar de tiradores. Hay una linea en la
que se llama a una comunidad.

Un limite a descubrir desde la prdctica que me hace nombrar un lugary un
ano. Esa propiedad desaparece, pasa de mano en mano, se escapan de la
mMano como grava. Acapararemos el espacio sin caer en el error.

Volvemos al primer lugar. No recuerdo su hombre, pero hay que ir en coche
y la primera vez habia mucha nieve y alguien estaba preocupado porque




Gari Arambarri

el techo se habia caido. Hemos venido pocos porque no queriamos llamar
la atencidn. Me pregunto qué diria una persona si hubiera sido capaz de
entrevistar sobre lo que pienso, pero, una vez mds, el material estd en mi
contra.

El muro estd comido de una negrura, donde antes estaba la chimenea,

y junto a ella, curiosamente, azulejos bastante nuevos. Por la manana
vendria aqui a escuchar a los pdjaros, a pensar co6mo calentar un lugar
donde no vive la gente. Antes aqui estarian los animales, los cubiertos, el
agua corriente: ahora sélo hay restos de madera quemada, y a lo lejos se
ve el pueblo.

Se encontrarian abajo, la entrada. Hablarian de los resultados de la dltima
reunién y se turnarian para arreglar el tejado, pasando las tejas una a una,
tocdndose los dedos en busca de un enlace.

Hemos intentado hacer lo mismo de la mejor manera posible, pero no
podemos romper la linea sin roturas. Es una brecha con la que hemos
tropezado, pero es una brecha que podemos superar.

El paisaje se detiene en la milésima que habla de potencia. «Abro el paisaje
hecho de palabras», devora el tiempo: «Vosotros somos Nosotros».

Colocaremos las tejas poco a poco. Bajo este agujero se encuentran todas
las demds opciones: arena, piedra e hilo. La congestion serd el centro
respiratorio de la construccion, receptor y donante de todo el espacio.
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Buenda sombra

Maria Sanchez

Veterinaria y escritora

¢Serd suficiente la palabra? Es una pregunta que a menudo me atraviesa
cuando toca reflexionar sobre ruralidades y territorios, al imaginar nuevos
espacios compartidos, al querer formar parte de nuevos mananas y
ecosistemas. No hay futuro sin memoria, es un punto de partida -quizds,
demasiado obvio-, pero en estos tiempos de incertidumbre y colapso,

a veces olvidamos todo aquello que germind en el ayer. Puede que hoy
caminemos sobre veredas que existen, porque alguien primero las imagind
y luego comenzé a hacerlas posibles a base de andar y compartir con
otros y otras. Una parte de nosotros viene de la tierra, pero también de la
casa, de todas las calles y aldeas que habitomos. gNos vemos a hosotros
mismos como una parte mds del ecosistema en el que cada dia vivimos?
Nuevas formas de pensamiento y haceres serdn posibles si regresamos
al encuentro, al calor de una conversacion, d la sombra bajo el arbol, a la
memoria viva del paisaje que anida en los cuerpos de aquellos y aquellas
que con sus manos moldearon el territorio del que siguen siendo parte.
Antiguos saberes e historias pueden ser sustrato para crear nuevos relatos
para transformar el sistema, para dar paso a todas las historias que
quedan por contar. Regresemos a la infinita curiosidad, a dejarnos mecer
por el asombro. Asi podrdn crecer nuevos didlogos sin interferencias,

asi podremos volver a hablar el lenguadje en el que hablan las cosas del
mundo.




BARNE |
BEGIRADAK f(g |

Art, territory
and ruralities



We present the publication Barne Begiradak, art, territory and ruralities
generated in the framework of the project Barne Begiradak. Contemporary
Creation from Rurality promoted by the Igartubeiti Farmhouse and K6 Gestion
Cultural.

This publication features a series of texts by authors we have invited to help us,
from their experience and knowhow, to raise questions and reflect from different
angles on the concept of ruralities linked to heritage and contemporary creation.

A single theme runs through the texts: the attention to time. Not so much in
terms of yearning for a time once lived, long ago, for the past as a place of lost
knowledge, but of taking the necessary time to read the territory and all of the
knowledge that lends it its shape, from other keys, other ways of relating with the
environment. Ways that call for listening, for waiting, for slowing down and for
processes to readdress imageries constructed from the rural point of view, often
from disconnected visions of the land and its care.

The text by Gemma Carbdé invites us to turn to art, to culture, as spaces of
possibility in which to reinvent ourselves and devise more sustainable ways of
living and inhabiting.

For his part, Luis Martinez, from different projects focused on sound and listening,
proposes an approach to the territory founded on experience and knowledge,
merging contemporary artistic practices with rural cosmovision.

Lorena Lozano addresses the generational dilemma by enabling the transmission
of knowledge and revealing how the sense of the place and its expression as
sociocultural and affective loyalties emerges at local level.

Gari Arambarri describes the abandoned farmhouse he discovered during his
artist residency in the town of Zerain, developed in the framework of this project.

Lastly, the writer Maria Sdinchez invites us to chat in the shade of a tree, turning to
memory to create new stories and help change the system.
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In this framework, the Barne Begiradak project stems from a dual approach
providing reciprocal feedback. On the one hand, by looking into the background
of the Igartubeiti Farmhouse Museum as a cultural institution, thus calling for even
greater responsibility, if possible, with respect to its own stories and practices.

On the other, as an agent of the local culture, as part of a context, a territory, a
community.

In a complex territory, the Urola Garaia region, in the heart of Gipuzkoa, founded on
a social, economic and urban structure, that of the farmhouse, and on a growth
driven by a powerful transformation tied to an industrial development mainly to
have taken place in the last century.

From both of these interconnected approaches, Barne Begiradak acts as a long
term cross-cutting project, the activator of situations and spaces for reflection on
other ways of inhabiting the territory, taking the nature of the rural and the urban
worlds and the places where they come together and hybridize as a conceptual
framework. Ideas and conversations shared during workshop sessions, debates,
conversations and meetings between artists, mediators, artisans, and makers

of paths whose ways draw on the essential, on the meanings of the quotidian,
perceived from attention, taking care of the land and with the necessary time.




Artistic processes
from the rural point

of view: the new
contemporaneity

Gemma Carbo Ribugent

Director of Museu de la Vida
RuralFundacié Carulla

Modernity, that period of collective euphoria following the big world wars,
was a machine that divided and separated, that drove appearance to
clash with reality and that continuously placed us in a dialectic between
black and white. For years it had us standing at a constant crossroads from
which there was only one right way to achieve personal success and/or
social progress.

In the interests of specialised research in all areas of knowledge and in
defence of a one-way growth process based on the major technological
advances, we have gradually separated the past from the present, tradition
from modernity, heritage from contemporary creation, the rural from the
urban.

But the romantic vision that replaced faith and religious belief with the
passion for science, technology and economic growth started to collide
with reality when that same science pointed towards the physical and
biological limits of our ways of living.

The Meadows Report, aptly named — The limits of growth — was published in
1972 by the Club of Rome and sounded the first alarm. Since then, the sum
of critical situations in recent decades in terms of economic, environmental
and social issues has had its greatest expression in the pandemic and
health. It is the slow and announced death of a system, a death against
which, as a society, we are starting to timidly react.

To invent a new world we must turn to art and culture. Culture in

its anthropological dimension is the space and the receptacle of
transformation. Its tongues and its aesthetic languages are the tools that
enable imagination to drive the necessary and urgent articulation of new
stories, realities and imageries. We must champion culture as the vital
option for regeneration.

Ecology and feminism, two currents of critical thought which, when
combined, generate a fascinating silent revolution; they call for the
etymological acceptance of culture as cultivation, colere. This recovery

of the link between cultivating the earth and cultivating knowledge is

a potential lever of the change so urgently needed. Hence the radical
opportunity to connect contemporary creation with rurality, the backbone
of the Barne Begiradak project in the framework of which we find ourselves.




Gemma Carbé Ribugent

Because in this new paradigm we are currently testing, opposites attract
one another and innovations, or perhaps we should say renovations, form
at their crossroads. Technology and globalisation brought the appearance
of new social classes with new urban ways of living. For years, the middle
class and the economic, religious, social and political elites focused their
cultural efforts on disparaging life in villages and hamlets by labelling it

as rural, i.e. connected to the earth and to the environments where the
presence of animals and nature is far greater than that of humans.

In these environments that had to be abandoned if one had any kind of
ambition or option, there was no place for imagination or invention, or for
any other illusions of contemporaneity. Education, critical approach and
progress were to be found in the city. Only food and the raw materials
needed to breathe life into the industrial and commercial cogs that we call
the market could come from the land.

Today this incestuous and unbalanced relationship needs special attention
when we are talking, on the agendas of international consensus, about the
enormous challenge of sustainability.

The territory has been progressively used to situate the things that disturb
the city, such as the polluting industries and today’s clean energies. In

the more privileged natural environments, the landscape has become a
product of tourist and leisure consumption connected to wellbeing. We
remain rooted in a culture and an artistic expression at the service of
production, of the generation of monetary wealth and of the accumulation
of capital.

But culture has always spawned counterculture. Processes of change are
perceived as being slow, but they happen, and they stem from the critical
and creative research which, sometimes, comes from the artistic point of
view situated in another starting point.

We must once again rethink how we want to live, how we can spread
ourselves over the territory, what we want to eat, how we are going to
negotiate the collapse of essential natural resources such as water. We
can learn to do it without turning our backs on the knowhow passed down
by the people who lived working with their hands and the land. In the
conversation between generations, origins, knowledge, intelligence and
capacities we will find creative solutions just as we always have done.
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What characterises today’s context is the urgent need to make decisions
and for these decisions to adapt to ethics and social responsibility. Let us
have the courage to take time for careful thought. Following Byung-Chul
Han, let us not see lack of activity as a failure, but as a necessary capacity,
more feasible in environments without noise, without acceleration, without
human presence that are still possible in some parts of what we call the
rural world.

People with aesthetic capacity, with artistic volition, observant, with the
motivation and desire to surprise both themselves and others are called

to these meeting spaces between the earth and the territory inhabited

by different lives beyond that of humans. We understand them as being
demiurges, pedagogues, the drivers of participatory processes that make it
possible to include voices, bodies, forgotten memories. We demand that the
arts fulfil their role of providing an expressive language for an unease that
we must turn into an opportunity. We understand the rural world as a space
of possibility in which to connect once again with the essential questions
and the vital issues.



GROUNDED
Other paths through the

flora, oral memory and
science.

Lorend Lozano

Artist and researcher, she works by connecting
knowledge and methodologies of art,
science and education.

«If women knew the value of alfalfa they'd go out to
graze on it like cows on grass»

Increasingly fewer people have empirical knowledge of the secrets of
medicinal plants. Traditional medicine dates back to prehistoric times
and has been used to treat disease and injuries in people and animals.
That knowledge, passed down by word of mouth, highlights the strong
ties that connect humans to the land while lending shape to an image of
what once was in terms of agriculture, livestock breeding, food, trades and
beliefs, as well as medicine and veterinary practice. Science has enriched
that knowledge and ancestral practices to compose the contemporary
pharmacopeia and today popular remedies are used for preventive
treatments, helping to cure numerous symptomatologies and improve a
number of ailments. During 2022, as part of the “Toma de tierra” project,

| gathered medicinal herbs and oral testimonials in meetings organised
with elderly people from the area of Los Oscos, high up in the Vegadeo
and Santo Adriano mountains (Asturias). The gathered plants were hung
up to dry in the Bathing House of the Gijon Atlantic Botanical Garden,
which developed into an olfactory experience and a sound box playing
recordings of the participants’ voices. The recordings were also uploaded
to an open archive where you can hear snippets of a fragmented,
sometimes anecdotal memory of ancient curing methods using the local
flora. Infusions, herbal and floral drinks, decoctions or fervios, ointments and
poultices are some of the remedies for colds, wounds, indigestion, nerves
and menstrual problems. During the process, the desire to know more
about biodiversity encouraged a large number of people to participate,
giving rise to a generalised feeling of rediscovering medicinal plants. The
identification of plants by their traditional terms turned out to be essential
given that they refer to their uses and meanings for the community; they
are part of history and are handed down from generation to generation.
In fact, plant names were the basic and first language invented by many
ancient civilisations for communicating with one another (Lévi—Strouss,
1962/2002) . The conversation enabled them to convey their knowhow
personally and in situ, in the place where the plants grow, thereby raising
awareness of the surrounding environment, reaffirming the need to
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conserve resources and knowhow, and to improve self-esteem and the
sense of community. The way they perceived the landscape from the need
to cure or take care of somebody and consideration of the local flora as a
source of ‘medical material” or a “herbal landscape” was obvious, revealing
complex local and ecological motivations and interactions (Soukand and
Kalle, 2010) .

Today, learning methods, technology use and the dynamic of digital culture
determine perceptions and identities. The transition from visual to virtual
literacy is producing new creative, social and sensory logics. There is no
doubt that the traditional cosmological vision of the rural world is no longer
being transmitted in oral or written fashion but is becoming knowledge,
perhaps anachronic, founded on a basis difficult to reconcile with the

new forms of social relations (Ferndndez-Catuxo, 2014).. Endeavouring not
to idealise traditional knowledge, Toma de tierra (Grounded) addresses
the generational dilemma enabling the transmission of knowledge and
revealing how the sense of the place and its expression as sociocultural
and affective loyalties emerges at local level. By means of active listening
and dialogue, the possibility is opened of a «knowledge ecology» capable
of reproducing an immense humber of epistemological and cognitive
experiences (Santos and Meneses, 2010) . This is where the artist’s role
becomes essential, in their volition and profession as intercultural
translators capable of using different languages and categories, symbolic
universes and aspirations. This mediation can enrich the testimonial
nature of knowledge to make it visible by means of communication,
documentation and archive work, generating subjectivities and aesthetic
experiences, and cultivating the appropriate technological skills. All of this
can drive new senses of community, of emancipation and of the collective
construction of knowledge. However, in the face of the prevailing discourse,
Spivak (1985) warns us not to consider that mediation and representation,
those "first world intellectuals™, as being essential in giving a voice to those
people who have nowhere from which to be heard. Experience tells us time
and again that for local and community experiences to be territorialised we
must search for elements of identity in which to recognise oneself, but also
to reaffirm the biosphere as a necessary factor for human experience. This
implies “talking about biodiversity”, to do which a single language is never
enough. The mythological dream of balance and agreement between
men, women and their needs — so-called sustainability in the language of
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contemporary science — needs a constant review of the symbolic order
that connects biodiversity and social relations. The lyricism of art, popular
empiricism and scientific conventionalism can live with one another

with no need for confusion, each one has a specific structure and a finite
vocabulary that limits their ability to describe and understand the world.
Building bridges between humanities and sciences implies allowing one to
remain alongside the other, each telling stories in their own language and
with a meaning adapted to our time.

'Project falling within the initiative XACOBEO A route through the territories of our imagery
produced by Accién Cultural Espafola AC/E and which had the collaboration of Rompien-
do Distancias, the Asociacion de la Tercera Edad San Pedro and the town councils of San
Martin, Santa Eulalia and Villanueva de Oscos and that of Vagadeo, the La Ponte Ecomu-
seum (Santo Adriano), the PACA Artistic Projects and the Gijén Atlantic Botanical Garden.

2 Toma de tierra, sound file: https://soundcloud.com/user-398758691

3LEVI-STRAUSS, C. (2002). El pensamiento salvaije (Ist ed. 1962). Madrid: Fondo de Cultura Eco-
némica S.L.

4 SOUKAND, R. and KALLE, R. (2010). “Herbal landscape: The perception of landscape as a
source of medicinal plants”. Trames, 14 (64/59), (3), 207-226. DOI: http://www kirj.ee/17748/?-
tpl=1061&c_tpl=1064. [Consulted on 14.05.2015].

5 FERNANDEZ-CATUXO, J. (2014). ¢Qué queda de nuestros pueblos? [Consulted on 19 Novem-
ber 2014 in: http://supraterram.wordpress.com/].

8 SANTOS de SOUSA, B. and MENESES, M. P. (2010). Epistemologias do Sul (2¢ ed.). Coimbra:
Edicdes Almedinag, CES, Série Conhecimento e Instituigoes; 2.

7SPIVAK, G. C. (1998). “¢Puede hablar el sujeto subalterno?”. Orbis Tertius, 3 (), 176-235. Me~
moria Académica. Available in: http://www.fuentesmemoria.fahce.unlp.edu.ar/art_revistas/
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Listening in the gloom

Luis Martinez Campo
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We get to the square at 16:10, ten minutes late. Nobody seems to be waiting
for us. The only audible sound is the voice of a teenager speaking on a
mobile under the arches. The doors, in two different facades, are closed. The
only place open is the chemist’s shop, where the pharmacist, who isn't local
but has been here for years, tells us that he knows Ramiro and that he lives
across the way. We go out and press the buzzer. Nobody answers. We wait
for ten, fifteen, twenty minutes. At 16:36, when we are about to give up and
leave, a woman rides up on a bicycle:

—Have you come to open the door for us?— Raquel asks her.
—I've come to do a few things— answers the woman.
—We had arranged to meet Ramiro, we're here to see the organ.

—Oh, Ramiro’s not here today. 'm here to arrange some flowers, but you can
comeiin.

Inside the church is a surprisingly large and magnificent altarpiece. In the
choir, the organ sits waiting, lit up by the light from a round window. On

the door leading into the organ area a sign reads: “No entry except in case
of extreme necessity”. Angelines, the woman who let us in, leads Raquel

to the sacristy and shows her the socket into which the organ is plugged.
While trying out thunderous sounds and messing around to the strains of
pajarillos, we are part of the everyday routine in which Angelines designs
flower arrangements. We have been joined by Rosalia, a woman who helps
Angelines to do the church work. They talk about us that natural way one
uses when talking to new neighbours, wanting to find out more but without
asking too much, letting the conversation flow to the rhythm of our moving
hands.

When we go, behind us we leave an ecosystem we had come to visit
deliberately yet where our relations had been a matter of complete
coincidence. A chance situation stemming from a work method based on
listening and researching as a process, understanding that not looking for
an unequivocal result means lending importance to conversations, to the
meaning of everyday things and to the experience of the place. Time, and
above all time lost, plays a key role in being able to make mistakes and
small discoveries, those things that can sometimes structure the poetics of
a place.
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We arrived at the church working on a research programme based on
artistic practices: SEQUENCES, a cycle of sound interventions in spaces of
the rural environment. Following a specific line of work on the subject of
sound and listening, the programme was the result of a question that, a
few years earlier, had started to guide an art and education project: The
sounds of the rural school. The question: “how can we produce sound in our
environment?” had prompted an attitude in the boys and girls at the Ribera
del Porma Joint Rural School which led them to use sound improvisation

as a vehicle of interaction with the characteristic elements of places in the
territory.

Although the process with the school was cut short by the COVID-19
pandemic, the question remained in place as a work premise and soon
split the preposition into two: how can we dream in and with a place?
Understanding that a specific place not only has and is, speaking
temporarily, but that it also is in a more permanent mode, changes our
relationship with the territory and with all of agents that make it up. Thus,
the readings of a space that are traditionally transmitted through delimited
disciplines — history, sociology, biology, etc. — expand their limits and flourish
across disciplines, given that the place is, in its more permanent mode,
from many different points of view and from all of them at once. It is hard

to imagine this multiplicity of readings clearly, but in the gloom, in that field
offered by the processes based on artistic practices, the fluidity with which

they shed light on and darken one another opens a window of possibility. Or,

rather, it opens many windows through which to listen.

That way of understanding the world, from experience and knowledge of
the territory in all its complexity, merges contemporary artistic practices
with rural cosmovision. A way of understanding the world which had no
limits between culture and nature, between working places and living
places. Limits which some disciplines in their more academic aspect have
taken as their foremost proponent and which the practices in context —
and in continuous dialogue between disciplines from different fields — may
transgress to create knowledge and enable future imageries.

The visit to the church took place a few weeks ago, while research was
underway into monuments in the rural environment and which have
been the subject of hegemonic historiographic readings: monasteries,
churches, ruins, archaeological sites... Places traditionally considered as
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spaces for relationships stemming from power, but in whose shadows we
find conversations and murmurs that eschew superficial readings. Looking
underground, the programme had started researching — with Sequences
I, IV and V — spaces and infrastructures linked to the primary sector and its
problems in terms of memory and history.

The date of 14 May 2022 saw the carrying out of Sequence V, a dialogue
between the composer Hara Alonso and Trio Zukan, a contemporary music
group. This was a congregation of humans and non-humans around an
ancient mining structure, the Sahelices de Sabero engine room. That day

a flute invoked all of the neighbours — human and non-human — who had
been though the place and those who will continue to do so. The wind
brought the memory of agriculture and a chorus of flies rose after the storm
of a few hours earlier. The stories of an abandoned place merged with
speculations of the unimaginable, of what still had no name. A process of
listening and dialogue that started with a cross-country research.

The Sequence V research and work took place over a little more than a
year. It brought people and groups together around a specific time and
place. The conversations spoke about the past, as was to be expected in

a place with so much historical and emotional importance for the locals,
but they also spoke about the future, about how it would be, about what
the valley could become. While the conversations may have lasted for the
same amount of time as the conversation with Angelines and Rosalia in
the church, but the very fact that they happened lights up a window. A hole
through which to listen to and project the voice.

We are often asked if the answer to some of the problems affecting the
rural environment could lie in an education project, an artist residency or a
cultural institution. It is obvious that what matters are not the answers, but
the questions. And even more importantly, who and how the questions are
asked. It is not about whom the questions are asked, but with whom. If they
are being asked with two women, with a century-old building or with the
geology of an entire valley. Because this is the approach that will allow us
to see further, to listen downwards and upwards. To understand that, in the
gloom, listening can dispel the limits of the sight.



Notes for a
slower practice

Garil Aranbarri

Artist

We're going for wood. It's piled up on the north wall, in the space under the
roof. The vertical pieces are lined up like furrows in different layers, different
shades rising up to the roof. A man comes round every now and again

to take care of the place, to dust off the 400 year-old nails, to draw water
from the well by turning the circular mechanism. But nobody has lived here
for a long time, only bats. The property outline is reduced to an unclear
discontinuous line, drawn around an inaccurate map.

A crooked corner, a grain in the table. | only want a tiny gesture: to help

the grain, to stand by its side, to swaddle it. | try it with this wire, twisting it,
but the gesture sometimes does quite the opposite. | have tried to make
Basque symbols, lauburus, from wood, then from wire, but the material itself
turns against me, as if refusing to be transformed.

Instead, another material falls into the mix, almost into the fusion. These
matching grains, a positive furrow, an orange that tips over into another.

A pair of hands: my own. Other hands: the ones that wrote about this
dressmaking book in 1956. | never learned how to sew, nor did | have the
time nor the space to do it. | was writing so that | could continue to write,
hands are not meant for doing, but for thinking. We would like to think
thinking, but it feels like the echo of an ever-more-distant material time.
We don’t want to think about talking from there, but inevitably it all tips over
here. We no longer want to take a stance against it, we want to recover it.

A face taken from a photograph. Perhaps it was normal at that time, they
assure me in the studio. | feel that it is a piece that makes its sense when it
isn't there.

That the original technique, that | always wanted to function, would be
infallible. As if those hands were a recently oiled machine. There are
fingernails instead of spindles, calluses instead of screws. There is a furrow
where a community is summoned.

A limit to discover from the practice that makes me name a year and a
place. That property disappears, it passes down from hand to hand, like the
pebbles that slip through the hands. We will get the space without falling
into error.

We come back to the first place. | don't remember its name, but you need
a car to get there and the first time there was a lot of snow, and someone
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was worried because the roof had caved in. Only a few of us have come
because we didn't want to draw attention. | wonder what a person who had
been able to discuss what | think would say, but, once again, the material
positions itself against me.

The wall is blackened, where the fireplace once stood, and beside it, oddly,
we can see some rather new-looking tiles. In the morning | would come
here to listen to the birds, to think about how to heat a place where nobody
lives. At one time there would have been animals, cutlery, running water:
now there are only the remains of burned wood, and the village visible in
the distance.

They would meet downstairs, at the door. They would talk about the
outcome of the last meeting, and would take turns to repair the roof,
passing the tiles one at a time, their fingers touching in search of a
connection.

We have tried to do the same in the best way possible, but we can’t break
the line without ruptures. It is a breach we have stumbled across, but also a
crack we can overcome.

The landscape stops at the split second that talks about power. | open the
landscape made up of words, time devours it: You are us.

We will place the tiles gradually. Beneath this hollow are all of the other
options: sand, stone and thread. The vital niche of the construction will be
the accumulation, the space that gives and takes everything.
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Good shade

Maria Sanchez

Veterinarian and writer.

Will the word be enough? This is a question | often ask myself when | have
to think about ruralities and territories, on imagining new shared spaces, on
wanting to belong to new tomorrows and ecosystems. There is no future
without memory, it is a starting point — perhaps excessively obvious — but

in these times of uncertainty and collapse, we sometimes forget all the
things that germinated in days gone by. Perhaps today we walk on paths
that exist because someone started by imagining them and then set about
making them possible by walking and sharing with others. Part of us comes
from the earth, but also from the home, from all the streets and hamlets we
inhabit. Do we see ourselves as just another part of the ecosystem we live
in daily? New ways of thinking and doing that will be possible if we return

to the meeting, to the warmth of a conversation, to the shade of a tree, to
the living memory of the landscape that nests in the bodies of those whose
hands shaped the territory of which they are still a part. Ancient knowledge
and stories can lay the foundations for creating new stories in order to
change the system, to give way to all the stories still to tell. Let’s return to
endless curiosity, to allowing ourselves to be shaken by astonishment. That
way new dialogues can grow without interference, that way we can go
back to speaking the language spoken by the things of the world.
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